À cinquante-neuf ans, sa voix me fit trembler

Amparo venait d’avoir cinquante-neuf ans. À peine sortie d’un long divorce épuisant dont certains angles lui faisaient encore mal, et après plus de six ans sans que personne ne la touche, elle abordait avec une excitation presque adolescente son emménagement dans sa nouvelle maison au bord de la mer, à Santa Pola.

Ces années avaient été difficiles. Trente ans de mariage qui s’étaient éteints sans un cri, simplement dans l’usure lente de deux personnes qui avaient cessé de se regarder. Quand elle signa enfin les papiers, Amparo découvrit qu’elle n’éprouvait pas de tristesse, mais une sorte d’air neuf qui lui entrait dans les poumons. Elle vendit l’appartement qu’ils partageaient, choisit seule cette maison avec vue sur le port et se promit que la seconde moitié de sa vie serait différente. Davantage à elle. Plus libre.

Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’était à quel point une chose aussi simple qu’une caresse lui manquerait. Six ans sans que des mains parcourent son corps lui avaient appris que le désir ne prend pas sa retraite avec nous ; il se contente de dormir, en attendant que quelqu’un le réveille. Six ans sans sentir une bite dure contre son ventre, sans un poids au-dessus d’elle, sans des lèvres lui sucer les tétons jusqu’à les rendre durs comme des pierres. Six ans à se toucher seule certains soirs, la fenêtre ouverte et la bouche mordant l’oreiller pour que sa voisine ne l’entende pas jouir.

Depuis plusieurs jours, elle montait et descendait des cartons, assemblait des étagères et se disputait avec une armoire qui refusait de rester droite. Ce dimanche-là, elle avait décidé de le consacrer tout entier au lit. Pourtant, le sommeil réparateur qu’elle espérait tant ne tint pas sa promesse : elle dormit d’une traite, certes, mais se réveilla avec le corps réclamant à grands cris encore quelques heures de calme sous les draps tièdes.

À moitié endormie, les yeux encore fermés, elle entendit le vibreur du portable sur la table de nuit. Un message. À contrecœur, elle tendit le bras, tâtonna sur le bois froid jusqu’à trouver le téléphone et le porta à son visage. Une moue à mi-chemin entre le sourire et la perplexité se dessina sur ses lèvres.

C’était Rubén. Son ami Rubén, qui lui envoyait un bonjour agrémenté de trois baisers chastes et affectueux. Ce qui la décontenança, ce ne fut pas le message, mais l’heure.

Qu’est-ce qu’il fait à m’écrire à six heures du matin, cet homme ?

Elle fronça les sourcils, encore ensommeillée, et au lieu de répondre par écrit lui demanda si elle pouvait l’appeler.

— Bien sûr que tu peux, voyons — répondit-il aussitôt —. J’adorerais entendre ta voix.

Amparo appuya sur le bouton vert et s’installa sur le côté, la joue enfoncée dans l’oreiller.

— Bonjour, lève-tôt. Qu’est-ce que tu fabriques debout à cette heure-ci ?

— Bonjour, Amparo. — La voix de Rubén était grave, fraîchement réveillée —. Je n’arrivais pas à dormir et j’ai pensé à toi. J’espère ne pas t’avoir réveillée.

— Eh bien non. J’ai passé toute la semaine sur les rotules avec le déménagement et, tu parles d’une ironie, maintenant la fatigue m’empêche de dormir.

— Ça se soigne très facilement. — Elle l’entendit sourire à l’autre bout du fil —. Un petit déjeuner apporté au lit, puis un bon massage à l’huile, lentement, à la lumière d’une bougie, avec un peu d’encens pour parfumer la chambre. Tu en ressortirais comme neuve.

Amparo lâcha un rire rauque et s’étira sous les draps comme une chatte.

— Ne me fais pas ça, j’en ai des frissons rien que de l’imaginer. Moi qui adore qu’on m’apporte le petit déjeuner au lit…

— Alors imagine-le bien. — La voix de Rubén descendit d’un ton et devint plus épaisse —. J’ai de l’huile de massage chez moi. J’adorerais t’en étaler lentement sur le dos, les épaules, le cul, sans aucune hâte, en te murmurant à l’oreille que ta peau est magnifique tout en t’écartant les fesses avec les pouces.

Un bref silence s’installa. Amparo sentit que son corps, qui une minute auparavant ne réclamait que du sommeil, commençait à demander quelque chose de tout autre. Elle sentit une chaleur lui tirer le bas-ventre et, sans s’en rendre compte, serra les cuisses sous le drap.

— Et pourquoi l’imagines-tu au lieu de venir ? — demanda-t-elle, étonnée elle-même de son audace.

— Comment ça ?

— Tu as très bien entendu. Je me lève, je t’ouvre la porte, je t’envoie à la cuisine préparer le petit déjeuner et nous le mangeons tous les deux ici, dans mon lit. Je t’attends bien au chaud sous les draps. Ensuite, je me mets sur le ventre et tu m’offres ce massage dont tu dis qu’il me plairait tant.

***

À l’autre bout du fil, Rubén resta muet. Ils étaient amis depuis des années, de ceux qui se racontent leurs peines et rient des mêmes stupidités. Il n’avait jamais caché qu’elle lui plaisait, il le lui disait à moitié pour plaisanter tous les quatre matins, mais ils n’étaient jamais allés plus loin qu’une longue étreinte au moment de se dire au revoir. La proposition le prit par surprise.

— Putain, Amparo… tu veux vraiment que je vienne ?

— Tu trouves que c’est une mauvaise idée, de prendre le petit déjeuner ensemble puis de nous détendre à la lumière d’une bougie ? — Sa voix était à la fois miel et défi.

— Je ne trouve pas que ce soit une mauvaise idée. Je trouve que je la bande comme un fou rien qu’à t’entendre, et que je transpire en tenant le téléphone.

Amparo ferma les yeux. La chambre sentait la peinture fraîche et les draps propres. Par la fente du volet entrait la première lumière, dorée et timide, dessinant une ligne sur le mur. Sans trop réfléchir, elle glissa sa main libre sous sa nuisette, se caressa le ventre et descendit jusqu’à rencontrer les poils doux de son pubis. Elle était chaude. Elle était mouillée. Et personne ne l’avait encore touchée.

— Et tu crois que je suis comment, moi ? — dit-elle à voix basse, presque dans un murmure —. Je suis au lit, Rubén, la main entre les jambes. Je viens d’ôter ma culotte d’un seul geste. J’ai les tétons tellement durs qu’ils me font mal, et la chatte trempée. Trempée, pour de vrai. Ça coule à l’intérieur de mes cuisses.

— Ne me fais pas ça au téléphone…

— Je me pince un téton en te parlant. — Sa respiration s’était accélérée et elle ne faisait aucun effort pour le dissimuler —. Je le tire fort, comme tu le tirerais avec les dents. Et de l’autre main, j’écarte les lèvres de ma chatte pour que l’air touche mon clitoris. Tu l’entends ? Tu entends comme je suis mouillée ?

Elle approcha le téléphone de son entrejambe, puis le remonta lentement à son oreille. De l’autre côté lui parvint un soupir grave, presque un grognement.

— Putain de merde, Amparo…

— Tu l’as dans la main ? — demanda-t-elle avec une audace qu’elle ne se connaissait pas —. Sors-la. Sors-la tout de suite et, pendant que tu me parles, branle-toi en pensant à moi. Je veux t’entendre te masturber pendant que je me touche.

Rubén laissa échapper un rire étouffé et incrédule, et elle entendit le froissement du drap, l’élastique d’un caleçon qui descendait, puis le rythme humide et lent d’une main refermée autour d’une bite dure. Son cœur fit un bond. Elle n’avait jamais été aussi directe avec personne, même pas quand elle était jeune. Et pourtant, lui parler ainsi, les mots crus sortant spontanément de sa bouche comme s’ils avaient attendu cela pendant des années, lui enflammait chaque centimètre de peau.

— Je l’ai sortie — murmura-t-il —. Elle est dure et toute mouillée de ma salive, en imaginant que c’est ta bouche qui me la suce.

— C’est ma bouche — dit Amparo en fermant les yeux —. C’est ma bouche qui te la suce. Ferme les yeux et sens-moi. Je te l’ai toute entière dans la bouche, jusqu’au fond, la langue l’enveloppant par-dessous, montant et descendant lentement pour que tu ne jouisses pas encore. Je te lèche le bout, je te la reprends tout entière, je te suce les couilles une par une tout en te branlant de la main.

— Putain, putain…

— Et pendant que je te suce, j’ai les doigts dans ma chatte, Rubén. Deux doigts jusqu’au fond, qui bougent comme je veux que tu me la mettes.

Elle les enfonça pour de vrai. Deux doigts, jusqu’aux jointures, et sa main se remplit d’une humidité tiède et épaisse. Son pouce chercha son clitoris gonflé et se mit à tourner autour, sans tout à fait appuyer dessus, prolongeant la torture pour faire durer le plaisir. Elle bougea les hanches contre sa propre main, cambrant le dos sur le matelas. Le drap se froissait sous ses cuisses. Elle s’entendait gémir et s’en moquait.

— Ne jouis pas toute seule. — La voix de Rubén sortait entrecoupée, luttant pour garder le contrôle —. Tiens jusqu’à ce que j’arrive et laisse-moi terminer, avec la langue entre tes cuisses. Je meurs d’envie de te goûter lentement, de t’ouvrir les jambes sur le lit et de te bouffer la chatte jusqu’à ce que tu me tires les cheveux.

— Rubén…

— Je veux t’enfouir le visage là-dessous, te sucer les lèvres une par une, enfoncer ma langue aussi profondément que possible, puis remonter chercher ton clitoris et ne plus le lâcher jusqu’à ce que tu me cries dessus. Jusqu’à ce que tu jouisses dans ma bouche comme tu n’as pas joui depuis des années. Je veux avaler tout ce que tu rejettes.

Amparo laissa échapper un long gémissement qu’elle ne voulut ni ne put retenir. Une main lui travaillait la chatte avec deux doigts et l’autre serrait le téléphone comme si c’était la seule chose qui la rattachait au monde. Sa voix à lui, cette voix qu’elle connaissait pour l’avoir entendue au cours de mille conversations idiotes, lui dessinait dans la tête une scène que son corps suivait à la lettre.

Pendant un instant, elle se sentit ridicule, une femme de presque soixante ans fondant pour un coup de téléphone comme une gamine. Mais cette pensée dura le temps qu’il faut à un flocon de neige pour fondre sur une peau brûlante. Cela faisait bien trop longtemps que personne ne lui parlait comme ça, que personne ne la désirait à voix haute, que personne ne lui disait le mot chatte sur un ton qui sonnait comme de la faim. Elle comprit qu’elle ne voulait surtout pas qu’il s’arrête.

— Continue à me parler — le pria-t-elle entre deux halètements —. Ne te tais pas, s’il te plaît. Raconte-moi comment tu me baises après.

— Je t’écarterais les jambes doucement — murmura-t-il, et chaque mot tombait comme une goutte tiède —. Je t’embrasserais à l’intérieur des cuisses sans encore te toucher là où tu en as le plus besoin, juste pour que tu me le demandes. Je te lécherais toute la fente de haut en bas, très lentement, en te sentant trembler contre mon visage. Et quand tu n’en pourrais plus, quand tu me supplierais, alors oui, je te la mettrais. Je t’enfoncerais toute ma bite d’un coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que tu sentes mes couilles cogner contre ton cul.

— Oui, comme ça, continue…

— Je te la mettrais à fond et très lentement au début, pour que tu sentes chaque centimètre entrer. Puis je commencerais à te baiser pour de bon, sur le dos, les jambes écartées et les pieds plantés sur mes épaules, pour aller aussi profond que possible. Je te saisirais les seins pendant que je te pilonnerais, je te pincerais les tétons et je ne lâcherais pas ta chatte jusqu’à ce que tu me supplies de jouir en toi.

Amparo se mordait la lèvre. Ses doigts entraient et sortaient de sa chatte à un rythme qu’elle ne contrôlait plus, produisant ce bruit liquide et obscène qui lui faisait honte tout en l’excitant davantage. Elle sentait son clitoris palpiter, gonflé, au bord d’exploser. Elle l’écrasa du bout du pouce en cercles rapides, sans répit.

— Mets-toi à quatre pattes pour moi — poursuivit-il, la voix râpeuse à force de se retenir —. Je veux voir ton cul dressé, je veux regarder ta chatte par-derrière, toute ouverte et dégoulinante pour moi. Et te saisir par les hanches pour te la mettre comme ça, en levrette, en regardant ma bite entrer et sortir couverte de ton jus. Je te tirerais les cheveux, Amparo. Je te donnerais une fessée.

— Oh, mon Dieu…

— Et quand je serais sur le point de jouir, je te demanderais où tu la veux. À l’intérieur. Sur les seins. Dans la bouche. Et tu me le dirais avec cette voix que tu prends en ce moment.

— À l’intérieur — haleta-t-elle —. Jouis en moi, Rubén, jouis en moi, remplis-moi tout entière.

Elle bougeait les hanches contre sa propre main, suivant le dessin que la voix de Rubén traçait dans l’air. La lumière dorée du volet lui tombait à présent sur la poitrine, sur le ventre, et elle s’imaginait que c’était lui qui la regardait ainsi, sans hâte, apprenant chaque courbe d’un corps qu’elle avait cru invisible pendant des années. Il ne l’était pas. Pas ce matin-là. Ce matin-là, c’était le corps d’une femme vivante, en sueur, excitée, avec deux doigts enfoncés jusqu’au fond et le clitoris sur le point d’éclater.

— J’en ai besoin — s’entendit-elle dire, et elle se moqua de ce que cela pouvait donner —. Mon Dieu, Rubén, tu ne sais pas à quel point j’en ai besoin. Je jouis, je jouis, ne cesse pas de me parler…

— Je sais — répondit-il d’une voix brisée par l’effort, sa main travaillant sa bite au même rythme qu’elle —. Tiens encore un peu. Je veux t’entendre jouir. Enfonce tes doigts jusqu’au fond pour moi, Amparo, vas-y. Baise-toi comme je vais te baiser.

Elle obéit. Elle enfonça ses doigts aussi profondément qu’ils pouvaient aller, les recourbant vers l’intérieur, à la recherche de ce point qu’elle avait presque oublié. Son ventre se contracta, ses cuisses se tendirent, son dos se cambra au-dessus du matelas. La vague la saisit d’un coup, remontant de sa chatte jusqu’à sa gorge, et elle poussa un cri étouffé contre l’oreiller tandis que l’orgasme parcourait tout son corps, contraction après contraction, secouant ses hanches contre sa propre main. Elle sentit un jet chaud s’échapper entre ses doigts, lui trempant le cul et le drap sous elle. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas joui comme ça.

Le silence qui suivit ne fut pas vide. À travers le téléphone, Rubén pouvait entendre la respiration haletante de son amie, le froissement des draps, quelques gémissements étouffés contre l’oreiller, puis le clapotis humide de sa main se retirant lentement d’entre ses jambes. Il attendit. Il attendit sans rien dire, retenant lui aussi son souffle, jusqu’à ce qu’un dernier frémissement traverse la voix d’Amparo et qu’il sache qu’elle était arrivée tout au bout. De l’autre côté, un grondement sourd lui échappa, et elle n’eut pas besoin de demander pour savoir qu’il s’était lui aussi vidé dans sa propre main en l’écoutant jouir.

***

Pendant quelques secondes, le seul bruit fut celui de leurs respirations qui ralentissaient peu à peu. Amparo resta sur le dos, les cheveux en désordre sur l’oreiller, les cuisses encore écartées et poisseuses, avec un sourire mou et satisfait qu’elle n’avait pas ressenti depuis très longtemps.

— Je viens de jouir, Rubén — avoua-t-elle enfin, sans la moindre honte —. J’ai trempé le drap. J’avais les yeux fermés en t’écoutant me raconter comment tu me baisais, et je n’ai pas pu tenir. Je suis désolée.

— Ne sois pas désolée, par pitié. — Il rit doucement, ravi, la voix encore rauque —. J’en ai plein la main, tu vois. Savoir que tu as pris autant de plaisir avec ma seule voix, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des semaines. Ça me rend fou de t’imaginer comme ça, les doigts enfoncés à cause de moi.

— Alors ne te contente pas de l’imaginer. — Amparo se redressa sur un coude et regarda l’horloge de la table de nuit —. Il est sept heures du matin, un dimanche. Nous avons toute la matinée devant nous, la maison pour nous deux et un petit déjeuner que quelqu’un doit préparer. La porte est la bleue, au deuxième étage. Je t’attends au lit, comme je suis maintenant. Et cette fois, tu me la mets pour de vrai.

Il y eut un silence. Puis la voix de Rubén, chargée d’un sourire qu’elle aurait presque pu toucher.

— Donne-moi vingt minutes. J’arrive.

Amparo raccrocha, posa le téléphone sur la table de nuit et resta à fixer le plafond, le cœur encore emballé et le sexe palpitant entre ses jambes. Par la fenêtre entrait désormais toute la lumière du matin et, pour la première fois depuis longtemps, la nouvelle maison ne lui sembla ni grande ni vide. Elle se leva, ouvrit les rideaux et alla chercher deux tasses. À cinquante-neuf ans, apparemment, il lui restait encore des matins qui en valaient la peine.