Anal

On lui avait dit qu’il n’était pas fait pour être le rôle principal. Mais ce cul, murmura le producteur caméra levée, ce cul a de l’avenir.

La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.

Le legging blanc se voyait à travers mon sweat, et j’ai su que cette nuit-là, dans la camionnette vide, le chauffeur me regarderait autrement.

Pendant des années, je me suis habillée en secret avec les vêtements de ma sœur. La nuit où il m’attendait à l’hôtel, j’ai cessé de faire semblant et je suis devenue celle que j’avais toujours été.

J’ai accepté l’invitation avec la lingerie rangée dans mon sac. Je n’imaginais pas que l’appareil n’existait pas, et que le vrai plan, c’étais moi.

Il ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir avec le chemisier court et la dentelle humide, et sut qu’il n’y aurait aucun retour en arrière ce soir-là.

Depuis des semaines, je portais de la lingerie sous mes vêtements, mais cette nuit-là, seule à la maison, j’ai décidé de devenir entièrement la femme qu’il voulait voir.

Je rentre, je me mets nue sur le canapé et je perds le compte. C’est ma routine, mon secret, la seule chose dont j’ai vraiment besoin à la fin de la journée.

J’étais seul, la chaleur était insupportable et l’eau coulait tiède sur ma peau. Alors j’ai eu une idée que j’imaginais depuis des mois et que je n’avais jamais osé essayer.

J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.

Cette nuit-là, on m’a planté la première injection d’hormones et on m’a fait jeter tous mes vêtements d’homme. « Tu vas voir comme tu vas devenir jolie », m’a-t-elle dit en souriant.

Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.

Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Je m’épilais entièrement, je mettais des bas et des porte-jarretelles en cachette. Je n’aurais jamais imaginé qu’un congrès d’entreprise me livrerait à un autre homme.

Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

Je passais des semaines à me montrer devant la webcam pour elle. Cette nuit-là, avec une seule phrase murmurée, elle m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais ce que je croyais désirer.

Octavio se pavanait nu au bord de la piscine comme s’il était un trophée, sans se douter que sa femme et son amie avaient déjà un plan pour l’après-midi.

Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.