Anal

Lucía n’a jamais eu ses adieux de vacances, et il a suffi d’un regard au steward pour qu’elle décide de se les offrir avant de rentrer à la maison.

Elle était nue sur les genoux de son petit ami, encore haletante, quand elle le dit avec un demi-sourire : « Puisqu’on s’y est mis… on pourrait continuer. » Personne ne s’y attendait.

Marcos et Nadia n’avaient fait l’amour qu’avec nous. Cette nuit-là, les yeux bandés et les voisins en route, ils allaient découvrir jusqu’où ils étaient prêts à aller.

À peine avais-je fermé la porte qu’une silhouette rousse s’accrocha à mon cou et m’embrassa comme si le temps n’avait pas passé. L’accueil ne faisait que commencer.

J’avais déjà trois tubes d’aloé vera sur moi et pas un centimètre de peau intact quand le copain de ma coloc est entré avec ses clés et m’a trouvée nue sur le canapé.

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Chaque courriel apportait une nouvelle photo et une phrase plus cruelle. Je buvais du whisky devant l’écran, sans savoir si la femme attachée était vraiment la mienne.

Ils allaient sur des plages nudistes depuis dix ans sans qu’il ne se passe rien. Cet après-midi-là, un homme s’est assis devant eux et elle a fait ce que son mari n’osait plus imaginer.

J’ai ouvert la porte en m’attendant à sentir l’humidité et l’abandon. La maison sentait le café fraîchement préparé et l’homme. Et il était là, en train de se servir une tasse comme s’il était chez lui.

Ça faisait des mois que personne ne la touchait. Cet après-midi de janvier, dans le vestiaire vide avec les trois gars encore en sueur, elle a cessé de réfléchir et s’est livrée à ce qui allait venir.

Je ne portais rien sous ma pollera quand j’ai frappé à la porte de ce wagon rouillé. Je voulais juste un homme. Je n’imaginais pas que le contremaître allait surgir pour imposer ses règles.

Elles étaient venues chercher un matelas pour la nuit. Elles ne s’attendaient pas au secret que les deux frères gardaient depuis des années, ni à la façon dont ils allaient le leur raconter.

Je pensais que ce n’était qu’un jeu de messages à des heures indues, jusqu’à ce qu’un soir il ferme la porte de mon bureau, éteigne la lumière et cesse de me demander la permission.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.

On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.