Quand il est monté en voiture et m’a souri, j’ai su que cette nuit-là, on n’irait nulle part de convenable. Il fallait qu’elle soit à nous, même si ce n’était que sur un chemin de terre entre des amandiers.
Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.
J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.
Ma femme est revenue de cette visite avec une lueur différente dans les yeux. Sa cousine fut l’unique témoin et a mis des mois à me raconter ce qui s’était vraiment passé.
Je suis passé devant la cabine cinq fois avant d’oser regarder à l’intérieur. L’homme aux cheveux gris a levé les yeux et m’a fait signe sans rien dire.
J’ai la joue collée au carrelage froid et je ne me souviens pas de son visage, seulement du rythme de ses va-et-vient pendant qu’il me tient la taille.
Il y a deux mois, j’ai commencé avec une fille qui m’aime vraiment. Et pourtant, dès qu’elle ferme la porte, j’ouvre le site de contacts et je cherche ce qu’elle ne pourra jamais m’offrir.
J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.
« Quel joli cul », a-t-elle dit derrière moi. Je ne me suis pas retourné tout de suite. Cette voix ne pouvait pas être la sienne, pas après quatre ans de silence.
L’armoire du señorito contenait un uniforme noir à coiffe blanche ; don Aurelio lui assura qu’en l’enfilant, elle cesserait à jamais d’être Marcial.
J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.
Nous étions juchés dans le cerisier à voler des fruits quand Hugo m’avoua l’obsession qu’il traînait depuis l’enfance. Ce même soir, sa mère ignorait encore ce qui arrivait.
Il était onze heures et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai ouvert l’appli sans espoir, mais trente minutes plus tard je marchais vers son immeuble, une boîte de capotes dans la poche.
Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.
Deux ans ont passé depuis la première fois. Quand il m’a répondu, j’ai su que j’irais le voir, même si quelque chose en moi me disait de ne pas le faire.
J’avais gardé ce jouet dans le tiroir pendant un an, sans oser. Cette nuit-là, avec la nuisette en dentelle et le cadenas fermé, j’ai su que j’allais enfin le laisser m’ouvrir entièrement.
J’avais laissé brûler les bougies rouges, ajusté mon babydoll et attendu. Quand la sonnette retentit, je sus que cette nuit me rappellerait qui j’étais vraiment.
Je l’ai connue bien avant sa sœur, ma femme. Dix ans après cet hôtel, je l’ai vue sortir de l’eau sur la plage et j’ai su que l’histoire n’était pas finie.
À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.
Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.
