Anal

La première fois, ça avait à peine fait mal ; cette fois, je montai sur lui et imposai le rythme, déterminée à lui montrer tout ce que j’avais appris à ressentir.

J’ai baissé la vitre et je lui ai parlé encore de dos. Quand elle s’est retournée, j’ai compris que cette blonde aux taches de rousseur allait bouleverser tout mon week-end.

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.

Son copain nous a regardés en souriant et a dit que l’amour n’était pas exclusif. Le même soir, Marisol est montée avec nous dans la chambre de l’hôtel.

Sa famille dînait à la grande table pendant qu’il me baisait dans l’étable, à un rythme désespéré, comme si quelqu’un pouvait entrer d’une seconde à l’autre.

Je me suis garé devant la maison, les mains moites. C’était ma première séance avec un client nu, et j’ignorais encore que je finirais avec deux hommes sur moi.

Quand le whisky a coulé sur ma robe rose, j’ai su que ce mariage ne finirait pas comme je l’avais prévu. Ni que l’oncle de la mariée me retrouverait dans le couloir le plus sombre.

Son mari est parti en patrouille sans la regarder. À neuf heures, elle avait déjà choisi la tenue avec laquelle elle ouvrirait la porte à un autre homme.

Il m’avait connue timide et réservée. Des années plus tard, je lui ai ouvert la porte maquillée et habillée en femme, et dans ses yeux j’ai vu qu’il me reconnaissait enfin.

Je suis sorti de la douche, enveloppé dans une serviette, en sachant que mon père était seul. Cette nuit-là, je voulais voir jusqu’où il oserait aller sans alcool.

Je n’avais jamais été attiré par les hommes, mais cette silhouette sur l’écran a éveillé quelque chose que je n’ai pas su nommer. Puis elle m’a proposé de me payer.

Sous mon jogging, je ne portais que des bas résille et un string en dentelle. Je ne cherchais pas n’importe quelle entrée : celle où l’on allait me traiter comme un objet.

La robe moulait mon corps, les bas effleuraient ma peau à chaque pas et, quand cet homme m'a tendu la main pour danser, j'ai su que je ne rentrerais pas la même.

Beatriz dormait chez nous quand elle finissait tard. La première nuit où ma femme a fait des heures sup, elle est descendue à la cuisine avec une proposition inattendue.

Quand Inés ouvrit la porte à deux hommes en uniforme à minuit pile, je sus que la promesse d’une nuit tranquille était un délicieux mensonge.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.

Je pensais avoir perdu le sac contenant mes photos les plus intimes. Quand le docteur m’a écrit ce soir-là, j’ai compris qu’il avait déjà vu qui j’étais vraiment.

Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.

Je me suis regardée dans le miroir, perruque sur la tête et robe transparente, et j’ai su que cette nuit-là, j’allais laisser un inconnu faire de moi tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

J’étais entrée prendre un whisky pour oublier ma journée et je m’étais servi des yeux verts avec le verre. Quarante minutes plus tard, les doigts de la barmaid me couvraient les yeux par-derrière.