Bohemio_Pat

Personne ne me regardait à cette fête. Par ennui, j’ai frotté une lampe et demandé un corps impossible à ignorer ; je n’imaginais pas le prix de ce vœu.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Je n’avais pas dormi de la nuit. À l’aube, elle allait m’habiller, me maquiller et m’emmener là où l’on déciderait quel genre d’homme je resterais… si je le restais.

Depuis des mois, je devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cette nuit-là, dans le lit d’un inconnu, j’ai découvert jusqu’où pouvait aller ma nouvelle peau.

Le corset épousait son corps comme une seconde peau et le satin lui serrait les poignets. Devant le miroir, Adrián cessait de faire semblant et devenait enfin celui qu’il désirait être.

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

Le scanner émit un bip rouge et, à cet instant, je sus que je ne serais plus jamais l’homme entré dans cette salle le matin même.

Cela faisait des mois que personne ne la touchait. Cet après-midi de janvier, seule dans les vestiaires avec trois garçons encore en sueur, elle s’abandonna à ses désirs.

Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.

Pendant des mois, il m’a forcée à obéir dans son lit. Quand j’ai enfin parlé, je n’imaginais pas que la justice lui rendrait chaque coup en le transformant en ce qu’il méprisait le plus.

Personne sur ce sentier n’imaginait ce que je portais sous mes vêtements, ni la femme sauvage que le frottement de l’air a fini par réveiller ce jour-là.

— Ne te presse pas — murmura-t-elle contre le mur—. Je veux sentir chaque chose que tu fais, lentement, jusqu’à ce que la nuit entière nous paraisse trop courte.

J’ai descendu la fermeture éclair de son pantalon très lentement, avec peur de le réveiller. Cette nuit-là a changé à jamais ma façon de concevoir le plaisir.

Je ne lui ai jamais parlé de mes goûts. Il a suffi d’une notification WhatsApp sur son canapé pour que cette nuit chez lui change tout entre nous.

J’ai l’air d’un homme, mais je porte de la dentelle sous mon pantalon. Ce matin-là, dans la dernière voiture, quelqu’un l’a remarqué et n’a plus pu détourner les yeux de moi.

L’ascenseur s’arrête au huitième et il monte. J’avais les derniers pesos en poche et la certitude que quelque chose allait se passer entre nous ce matin-là.