Ce qui s’est passé à Santa Monica n’aurait jamais dû arriver

Je suis partie de Sarasota à neuf heures du matin avec la curieuse sensation que quelque chose se refermait. C’était la dernière étape de mon forfait touristique : cinq jours à Santa Monica, ce coin de côte californienne que je me promettais depuis des années. Vol jusqu’à Los Angeles, transfert en voiture jusqu’à la côte, et soudain je me suis retrouvée face au Pacifique, la valise à mes pieds, avec un mélange étrange de fatigue et d’euphorie.

Je m’appelle Romina Castellanos. J’ai quarante-deux ans, je suis veuve depuis trois ans et, après avoir élevé seule deux enfants, je me suis offert ce voyage. Ce que j’écris ici, je ne l’ai jamais raconté à personne. Ni à mes amies, ni à ma sœur, ni à moi-même jusqu’à aujourd’hui.

L’hôtel donnait sur l’avenue du front de mer, troisième étage, baie vitrée d’un mur à l’autre. J’ai posé mes affaires, je me suis approchée du verre, et alors je l’ai vu : un énorme paquebot, échoué en face du port, avec sa cheminée peinte en rouge et sa silhouette inimitable des années trente. Je suis descendue au lobby pour me renseigner. Le réceptionniste, qui ne parlait pas un mot d’espagnol, m’a expliqué dans un anglais rapide qu’il s’agissait du Caledonia, un navire-musée de la première moitié du XXe siècle transformé en hôtel. Mon anglais approximatif m’a permis de comprendre l’essentiel.

Je n’aime pas m’enfermer dans une chambre d’hôtel. J’ai mangé un morceau à un stand sur la promenade et, en début d’après-midi, je marchais déjà sur la jetée en direction du Caledonia. J’ai payé l’entrée, j’ai emprunté la passerelle et je me suis retrouvée dans un monde figé dans le temps. Cabines en bois sombre, salons avec lampes en bronze, photographies en noir et blanc de passagers qui n’existent plus. Je suis restée hypnotisée.

Je lisais une plaque quand la voix m’a surprise dans mon dos.

— Are you enjoying the tour?

Je me suis retournée. C’était une femme blonde, grande, vêtue d’une chemise blanche à col et d’une jupe courte de la même couleur. Elle ne portait pas de badge du musée, mais elle avait la posture de quelqu’un qui connaissait chaque recoin du navire. Je lui ai répondu avec difficulté, en anglais. Elle a souri.

— Je peux te parler en espagnol, si c’est plus facile pour toi — a-t-elle dit, sans accent, comme si c’était sa langue maternelle.

J’ai ri, surprise. Elle s’est présentée : Sienna. Vingt-huit ans, Californienne de toujours, fille d’une Mexicaine qui l’avait élevée entre deux langues. Elle travaillait comme guide indépendante sur le Caledonia les week-ends et comme employée administrative dans une agence le reste de la semaine. Elle m’a accompagnée sur le pont promenade, puis dans les salons, et m’a raconté l’histoire du navire avec des détails qu’aucun prospectus ne donnait : le voyage inaugural en mille neuf cent trente-six, les deux traversées comme hôpital flottant pendant la guerre, l’incendie de cinquante-neuf qui l’avait presque envoyé par le fond. Je l’écoutais sans vraiment écouter. Je regardais sa bouche quand elle parlait.

***

L’après-midi s’est fait nuit sans que je m’en rende compte. Je suis sortie du Caledonia la tête pleine de dates et de noms anglais, décidée à manger quelque chose de léger avant de rentrer à l’hôtel. À l’entrée, je l’ai croisée de nouveau. Sienna était appuyée à la rambarde, en train de fumer.

— Tu as un programme ? — m’a-t-elle demandé.

Je n’en avais pas. Elle m’a emmenée dans un restaurant italien à deux pâtés de maisons à l’intérieur des terres, où les pâtes avaient le goût du vrai et où le vin blanc entrait sans demander la permission. Nous avons mangé lentement. Nous avons parlé de tout : de mon circuit sur les deux côtes, de ma vie dans mon pays, de mes enfants, de son travail au musée, des touristes absurdes qui arrivaient en demandant si le bateau naviguait encore. Quand nous sommes sorties dans la rue, elle m’a prise par le bras et a proposé un verre dans un endroit voisin. J’ai accepté sans réfléchir.

La discothèque était petite, avec des lumières tamisées et une musique électronique douce. Moi, qui n’avais pas mis les pieds dans un endroit pareil depuis des années, je me suis sentie maladroite pendant les dix premières minutes. Puis, deux verres et la compagnie de Sienna m’ont détendue. Nous avons dansé ensemble, à un mètre l’une de l’autre, sans nous toucher. Mais elle me regardait d’une manière que, sur le moment, je ne comprenais pas encore.

Vers minuit, elle a dit qu’elle devait dormir, qu’elle ouvrait le musée tôt le lendemain. Je me suis proposée pour l’accompagner. Nous sommes sorties sur l’avenue du front de mer. La nuit était tiède, sans vent, et le Pacifique murmurait à notre gauche comme un grand animal assoupi.

Nous avons marché en silence sur deux pâtés de maisons. Soudain, Sienna s’est arrêtée devant un banc face à la mer et s’est assise. Elle m’a fait signe de la rejoindre.

— Ça va ? — ai-je demandé.

— Je ne veux pas parler de ça, Romina. Je n’ai pas eu de bonnes expériences amoureuses.

— T’inquiète pas. Tu n’es pas obligée.

Elle est restée longtemps silencieuse. Je n’ai pas insisté. Puis elle a soupiré et s’est mise à parler.

— Il y a eu un garçon. Beau, attentionné, tout ce qu’une mère voudrait pour sa fille. Je l’ai quitté sans raison apparente. Enfin, si, il y avait une raison, mais j’ai mis du temps à l’accepter.

— Il t’a trompée ?

Elle a fait non de la tête. Elle m’a regardée dans les yeux et, pour la première fois de toute la soirée, elle a hésité avant de dire quelque chose.

— Romina, je suis lesbienne. Je n’aime pas les hommes. J’aime les femmes.

Et elle s’est mise à pleurer. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai fait la seule chose que je savais faire : je l’ai prise dans mes bras. J’ai senti ses épaules trembler contre ma poitrine et je lui ai dit à l’oreille que tout allait bien, qu’elle n’avait à s’excuser de rien. Quand elle s’est dégagée, elle a essuyé son visage du dos de la main et m’a regardée avec une expression que je ne lui avais pas vue de toute l’après-midi.

— Je dois te dire autre chose.

— Dis-le-moi.

— Je suis tombée amoureuse.

J’ai souri, soulagée que le ton change.

— C’est une bonne chose, Sienna. De qui ?

— De toi.

Je suis restée pétrifiée. Un mot bien trop solennel pour une situation pareille, mais c’est le seul qui décrive ce que j’ai ressenti. Quarante-deux ans, deux enfants adultes, un mari mort, plusieurs aventures pendant des voyages, et aucune femme ne m’avait jamais dit ce qu’elle venait de me dire sur ce banc face au Pacifique.

— J’aime les femmes mûres — a-t-elle poursuivi, à voix basse —. Et toi, tu es exactement mon type. Je te le dis depuis la première fois que je t’ai vue entrer sur le bateau cet après-midi.

J’ai balbutié quelque chose. Quelque chose de maladroit, quelque chose de défensif. Moi, j’aime les hommes, Sienna. Les grosses bites, les types qui me baisent sans demander la permission. Je l’ai dit à voix haute, sans reproche, simplement comme quelqu’un qui énonce une vérité intime. Je me suis levée avec l’intention de rentrer à l’hôtel.

— Désolée si je t’ai mise mal à l’aise — a-t-elle murmuré.

— Tu ne m’as pas mise mal à l’aise. Tu m’as surprise. C’est différent.

Je lui ai donné une accolade, longue, plus proche de l’au revoir que du réconfort. Et puis, sans que je m’y attende, elle m’a embrassée. Sur la bouche. D’abord à peine un effleurement, puis une pression plus ferme, puis sa langue cherchant mes lèvres avec une question devenue affirmation dès que je lui ai ouvert la bouche. Je suis restée immobile une seconde, puis, sans le décider, j’ai répondu à son baiser. Sa langue est entrée et a cherché la mienne, humide, chaude, plus douce que n’importe quelle autre que j’avais goûtée. Elle m’a sucé la lèvre inférieure, lentement, et l’une de ses mains est descendue dans mon dos jusqu’à se poser à la naissance de mes fesses. J’ai senti mes seins se durcir sous le soutien-gorge. Pourquoi est-ce que je ne la repousse pas ?, ai-je pensé. Et la question, rien que par le fait d’être posée, était déjà une réponse.

Le baiser a duré plus longtemps que je ne l’admettrais ensuite. Quand elle s’est éloignée, il m’est resté un fil de salive entre nos bouches qu’elle a essuyé du pouce, en me regardant dans les yeux. Elle m’a dit « je t’aime » en espagnol et est repartie rapidement vers le côté opposé de l’hôtel. Je suis restée seule sur ce banc, avec le goût d’une autre femme dans la bouche, les seins durs contre le tissu et une humidité étrange entre les jambes que je ne savais pas nommer.

J’ai parcouru les six pâtés de maisons jusqu’à l’hôtel sans sentir mes jambes. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis mise au lit nue, et sans même le vouloir, ma main est allée entre mes cuisses. Je me suis touchée en pensant à la langue de Sienna, à sa jupe courte, à la façon dont sa main s’était posée sur mes fesses. Je suis venue deux fois, en mordant l’oreiller, et après cela je suis restée éveillée jusqu’à l’aube, les doigts collants et une curiosité nouvelle, vieille et nouvelle à la fois, qui me tournait dans la tête jusqu’au lever du soleil.

***

Le lendemain, je suis descendue tard prendre le petit-déjeuner. Je me suis allongée dans un hamac près de la piscine et j’ai dormi encore deux heures, sur le ventre, jusqu’à ce que le soleil me réveille avec le dos en feu. Je suis remontée dans la chambre pour prendre une douche. Quand je suis sortie de la salle de bains, je me suis plantée devant le miroir et je me suis dit à voix haute ce que je pensais depuis toute la matinée.

— Je vais retourner au musée.

J’ai mis une robe bleue en coton léger, printanière, que je m’étais achetée à Sarasota. Elle m’arrivait à mi-mollet et marquait mes hanches d’une façon que, jusque-là, j’avais réservée aux hommes. Je me suis regardée une fois encore et je me suis demandé, cette fois en silence, pour qui est-ce que je me fais jolie ? Je ne me suis pas répondu. Je suis sortie de l’hôtel.

Il m’a fallu quarante minutes pour traverser la promenade jusqu’au Caledonia. J’ai payé l’entrée une nouvelle fois, comme si j’étais une simple touriste. J’ai demandé à l’employé du guichet où était Sienna. Il m’a dit qu’elle réglait une affaire dehors, qu’elle revenait dans une heure. Je me suis mise à parcourir salons et cabines que j’avais déjà vus, feignant l’intérêt, jetant un coup d’œil à ma montre toutes les cinq minutes.

— Madame Romina, bon après-midi.

La voix m’est arrivée dans le dos et a accéléré mon pouls d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas moi-même. Je me suis retournée. Sienna était là, de nouveau en blanc, avec sa jupe courte et ses yeux brillants. Elle s’est approchée, m’a donné un petit baiser au coin des lèvres, presque une salutation formelle, mais suffisant pour faire tomber ma dernière excuse.

— Je pensais que tu ne reviendrais pas — a-t-elle dit.

— Moi aussi, je l’ai pensé.

Je lui ai rendu son baiser. Pas un simple bisou. Un vrai baiser, les yeux fermés, au milieu d’un salon du Caledonia avec trois touristes qui passaient à côté de nous. Sienna s’est vite écartée.

— Viens — m’a-t-elle soufflé —. Pas ici.

Elle m’a pris la main et m’a emmenée par un couloir de service jusqu’à une soute du bateau, une petite pièce avec des caisses, des étagères et une ampoule suspendue au plafond. Elle a fermé la porte à clé de l’intérieur. Avant même que je comprenne ce que nous étions en train de faire, elle m’a poussée doucement contre le mur et m’a embrassée comme elle avait voulu m’embrasser depuis la veille.

Je lui ai passé les bras autour du cou. Ses lèvres étaient fines, douces, différentes de toute bouche que j’avais goûtée. Elle embrassait ma bouche, puis mon cou, puis mon oreille, et elle me léchait le lobe du bout de la langue en me parlant à voix basse.

— Depuis hier, je pense à ta chatte, Romina. À ce qu’elle peut bien être.

Mon cœur a fait un bond. Personne ne m’avait jamais dit le mot chatte si près de l’oreille, avec une telle assurance qu’il me parlait à moi. Elle m’a soulevé une jambe et l’a posée à sa taille, et moi, debout contre la paroi d’une soute de bateau-musée, je me suis sentie plus exposée que dans n’importe quel lit d’hôtel. Sa cuisse s’est glissée entre mes jambes et a poussé vers le haut, contre ma culotte, et j’ai gémi sans pouvoir me retenir. Elle a ri contre mon cou.

— Quelles jambes tu as, Romina — m’a-t-elle dit à l’oreille —. C’est pour ça que j’aime les femmes mûres. Tu es trempée, tu le sais ?

J’ai ri, nerveuse. Je lui ai attrapé le visage à deux mains et je l’ai embrassée moi-même, en lui mordant la lèvre comme je n’avais mordu personne depuis des années. Une de ses mains est montée sous la robe, s’est glissée dans mon soutien-gorge et a attrapé mon téton entre le pouce et l’index. Elle l’a pincé doucement, puis plus fort, et j’ai crié contre sa bouche. L’autre main m’a serré les fesses par-dessus ma culotte, puis a passé les doigts sous l’élastique et a palpé ma chair nue. J’ai senti mes seins se durcir contre le tissu comme s’ils allaient se déchirer. Quand ses doigts ont entouré l’os de ma hanche et sont descendus vers l’avant, et qu’ils ont enfin frôlé ma lingerie juste au-dessus du clitoris, j’ai gémi, pas si bas que ça, et elle m’a plaqué la main sur la bouche.

— Chut. On va nous entendre.

Elle m’a écarté la culotte sur le côté avec deux doigts et m’a touchée directement. J’étais trempée, tellement que j’ai senti la glisse dès qu’elle m’a effleurée. Ses doigts ont dessiné mon clitoris en cercles lents, puis sont descendus jusqu’à l’entrée, ont fait un tour là, comme pour goûter, et sont remontés. Mes jambes tremblaient. La jambe posée contre le mur me soutenait à peine.

— Ce soir — a-t-elle soufflé, se retirant brusquement, retirant sa main et portant ses doigts à sa bouche pour les sucer devant moi —. Je ne peux pas rester plus longtemps, on va me chercher. On se voit ce soir.

— Où ?

— Sur le même banc. Dix heures et demie.

Elle m’a embrassée sur le front et est sortie de la soute avant moi, me laissant adossée au mur, la culotte de travers et le souffle désarticulé. Je suis restée haletante, le cœur battant dans ma gorge et une vibration brûlante entre les jambes qui refusait de me quitter. Il m’a fallu plusieurs minutes pour pouvoir marcher. J’ai remis ma robe en ordre, j’ai réajusté ma lingerie humide, et je suis sortie du bateau en essayant de ne regarder personne en face.

***

Je suis rentrée à l’hôtel en tremblant. J’ai peu mangé. À neuf heures quarante-cinq, j’ai pris une douche, j’ai remis la même robe bleue et, avant de fermer la fermeture, j’ai décidé de ne rien mettre en dessous. Ni soutien-gorge, ni culotte. Je me suis regardée dans le miroir : les tétons se dessinaient durs sous le coton, et si je passais la main sur ma cuisse sous la robe, la peau était déjà chaude. Je suis sortie de l’hôtel à dix heures vingt.

Je suis arrivée au banc à l’heure dite. Pas elle. Dix minutes ont passé, puis quinze, puis vingt. J’ai failli me lever deux fois. À onze heures moins cinq, je l’ai vue venir de loin, courant doucement sur le trottoir de la promenade. T-shirt blanc, jupe courte, cheveux détachés. Elle est arrivée essoufflée.

— Pardon, Romina, on m’a retenue au travail. Je n’aime pas faire attendre.

— C’est bon. Maintenant, viens.

Je lui ai passé les bras autour du cou et je l’ai embrassée sans me cacher. Elle a répondu comme si elle se retenait depuis des heures. Dès qu’elle m’a mis la langue, sa main est descendue le long de mon dos et a découvert ce que j’avais caché sous la robe.

— Romina — a-t-elle murmuré contre ma bouche —. Tu n’as rien dessous.

— Rien.

Elle a ri, mi-incrédule, mi-enrouée. Elle m’a pris la main et m’a emmenée dans une rue parallèle à la mer. Elle vivait à deux pâtés de maisons du banc, dans une petite maison avec balcon, volets blancs et bougainvillier grimpant le long du mur.

Nous sommes entrées. Elle a allumé une lampe basse. Elle m’a menée à la chambre sans dire un mot. Elle m’a allongée sur le lit, s’est mise au-dessus de moi et m’a embrassée avec une intensité nouvelle, différente de celle de la soute, différente de celle du banc. Cette fois, il n’y avait pas d’urgence. Sa langue est entrée lentement, sans lutter, cherchant la mienne comme si elle avait toute la nuit pour ça. Et c’était le cas.

— Tu viens sans rien dessous ? — m’a-t-elle demandé encore une fois, en glissant la main sur ma cuisse, en remontant du bout des doigts sur l’intérieur jusqu’à frôler les poils pubiens.

— Oui.

— Tu es une surprise, Romina.

Elle m’a baissé la robe des épaules, lentement, en tirant sur les bretelles jusqu’à ce qu’elle se rassemble à ma taille puis autour de mes hanches. Quand elle a enfin réussi à me la retirer par les pieds, je suis restée nue sur le couvre-lit, et elle s’est reculée pour me regarder. Du seul regard. Elle m’a parcourue de haut en bas, s’est arrêtée sur mes seins, a continué jusqu’au pubis, a descendu le long de mes jambes. Elle ne me regardait pas comme les hommes m’avaient regardée. Elle me regardait comme quelqu’un qui va manger quelque chose lentement.

— Mon Dieu, comme tu es bonne — a-t-elle dit —. Tu as des seins à tuer.

Elle s’est retiré le t-shirt par la tête. En dessous, elle avait un soutien-gorge de sport blanc qu’elle a enlevé aussi, et j’ai vu pour la première fois les seins d’une autre femme d’aussi près. Petits, hauts, avec des tétons très clairs, déjà durcis. Elle s’est débarrassée de sa jupe et de sa culotte en un seul geste, et elle s’est retrouvée nue au-dessus de moi, avec son pubis blond et son ventre plat, et une peau bronzée qui sentait la mer. Elle s’est laissée tomber sur moi, peau contre peau, seins contre seins, et ce premier contact entier m’a fait gémir alors qu’il ne se passait encore rien.

— Je vais te manger toute entière — m’a-t-elle soufflé à l’oreille.

Elle a parcouru mon corps avec sa bouche, sans se presser. Elle m’a léché le cou, m’a sucé l’os de la clavicule, est descendue jusqu’aux seins et a pris un téton entier dans sa bouche. Elle l’a sucé lentement, puis l’a mordillé sans force, puis l’a léché du bout de la langue jusqu’à me donner la chair de poule. Elle est passée à l’autre. Elle a recommencé. J’étais déjà haletante et elle n’avait toujours pas dépassé le nombril. Elle est descendue. Elle a mis sa langue dans mon nombril, m’a mordue l’os de la hanche, a léché le pli de mon aine. L’intérieur des cuisses a été travaillé par des baisers, remontant lentement, jusqu’à ce que sa bouche se retrouve à un centimètre de ma chatte et qu’elle ne continue pas. Elle m’a soufflé dessus, à peine. Mes jambes ont tremblé.

— Sienna, s’il te plaît.

— S’il te plaît quoi, Romina ?

— Lèche-moi.

— Dis-le mieux.

— Lèche-moi la chatte, s’il te plaît.

Elle m’a écarté les jambes avec les deux mains, m’a ouvert les lèvres avec les pouces et a baissé la langue. La première léchée a été lente, de bas en haut, plate et large, et elle m’a arraché un cri que j’ai tenté d’avaler sans y parvenir. Chaque centimètre de peau réagissait comme si c’était la première fois. En réalité, ça l’était. Jamais un homme ne m’avait touchée avec une telle précision, avec une telle patience, comme s’il savait exactement où s’arrêter et où insister.

Sa langue a travaillé avec un calme qui frôlait la cruauté. Elle m’a sucé les lèvres une à une, puis a léché mon entrée, a tourné autour du clitoris sans le toucher, s’est approchée, s’est éloignée. Quand elle a enfin posé toute sa bouche sur le clitoris et commencé à le sucer avec de courtes aspirations, j’ai cambré le dos et lui ai attrapé les cheveux à deux mains. Elle m’a glissé deux doigts en même temps, jusqu’au fond, et les a courbés vers le haut tout en continuant à sucer. Je ne contrôlais pas le bruit qui sortait de moi. Je ne voulais pas non plus le contrôler.

— Je vais jouir — ai-je dit, et ce n’était pas un avertissement, c’était une constatation.

— Viens dans ma bouche.

Je suis arrivée à l’orgasme avec une intensité que je n’avais plus ressentie depuis des années, lui serrant la tête entre les cuisses, poussant le bassin contre son visage. J’ai senti les spasmes à l’intérieur autour de ses doigts. Elle n’a pas arrêté. Quand j’ai cru que c’était fini, sa langue était toujours là, relâchant un peu le rythme mais sans sortir, et en une minute elle m’amenait déjà vers un autre. Je suis venue encore, plus long, plus rauque, avec les jambes qui se refermaient d’elles-mêmes sur ses épaules. Et puis encore un troisième, plus petit, presque douloureux, où je lui ai demandé s’il vous plaît d’arrêter parce que je n’en pouvais plus.

Elle est remontée le long de mon corps, la bouche brillante, et l’a plaquée contre la mienne. Elle m’a embrassée et je me suis goûtée sur sa langue. Ça ne m’a pas dégoûtée. J’ai aimé ça. Je l’ai embrassée à fond, en la léchant, et elle a ri doucement.

— À moi maintenant — lui ai-je dit ensuite, quand j’ai retrouvé à peu près mon souffle.

— À toi maintenant.

Je l’ai allongée sur le dos et je suis restée un moment à la regarder, sans savoir par où commencer. Elle m’a doucement attrapé la nuque et m’a guidée vers ses seins d’abord. Je les ai sucés comme les hommes m’avaient sucée, en essayant d’imiter ce qui m’avait toujours plu : la langue autour du téton, la bouche qui se ferme d’un coup, la légère morsure. Sienna a gémi et cambré le dos, et j’ai eu la première confirmation que j’allais y arriver.

Je suis descendue sur son ventre, en le baisant, en mordillant la peau du bas-ventre, et je suis arrivée au pubis. Je suis restée un instant à respirer là. Je n’avais jamais eu la chatte d’une autre femme d’aussi près. Ça sentait différent de la mienne, plus salé, plus propre, plus neuf. Je lui ai écarté les jambes avec les mains, comme elle l’avait fait pour moi, et j’ai passé toute ma langue, de bas en haut, avec peur et envie à la fois. Elle a lâché un long gémissement et m’a serré la nuque.

— Comme ça — a-t-elle murmuré —. Comme ça, Romina, n’arrête pas.

Je l’ai goûtée lentement, avec précaution, avec peur, avec curiosité. Elle me murmurait ce qu’elle aimait : plus haut, avec la pointe, maintenant suce-le, mets-le, deux doigts. Je l’ai écoutée sur tout. J’ai mis deux doigts, comme elle en avait mis en moi, et j’ai cherché la texture rugueuse à l’intérieur, vers le haut, jusqu’à sentir sa réaction. J’ai sucé le clitoris bouche fermée en bougeant les doigts. Elle a commencé à trembler d’une façon nouvelle.

— N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas.

Quand elle a joui, c’était presque en silence, se mordant la lèvre, les hanches remontant contre mon visage. J’ai senti les spasmes des parois internes serrer mes doigts, et une humidité plus chaude encore m’a envahi la bouche. Je suis restée là, à lécher doucement, jusqu’à ce qu’elle me demande d’arrêter dans un gémissement vaincu. Et j’ai éprouvé une fierté absurde, ancienne, comme une adolescente qui réussit un examen difficile.

Elle est remontée sur son corps, m’a embrassée, m’a goûtée dans ma bouche comme je m’étais goûtée dans la sienne, et a souri.

— Tu apprends vite.

— J’ai une bonne professeure.

Nous nous sommes encore baisées, cette fois sur le côté, face à face, les jambes entremêlées de façon que nos chattes se retrouvent l’une contre l’autre. Sienna m’a appris à bouger. Nous avons poussé les bassins, nous frottant l’une contre l’autre, nous mouillant mutuellement, avec les clitoris qui se frôlaient à chaque mouvement. Nous nous agrippions les seins, nous mordions la bouche, nous gémissions contre la peau de l’autre. Je suis venue comme ça, serrée contre elle, sa langue dans ma bouche et sa main me tenant les fesses pour me coller davantage. Elle est venue une minute plus tard, tremblant de tout son corps, me serrant un sein jusqu’à me faire un peu mal.

Puis une troisième fois, presque à l’aube, plus lentement, plus fatiguées, elle derrière moi en cuillère, la main glissée entre mes jambes par devant, me touchant doucement pendant qu’elle me léchait la nuque. J’ai joui de nouveau, un orgasme long et doux, en serrant sa main entre mes cuisses, et je me suis endormie ainsi, ses doigts encore sur ma chatte et ses seins posés sur mon dos. Nous nous sommes endormies enlacées, la fenêtre ouverte et le bruit du Pacifique en fond.

***

Je suis sortie de chez elle à cinq heures et demie, la robe froissée et les pieds nus dans les sandales. J’ai marché jusqu’à l’hôtel en regardant le ciel, qui commençait déjà à pâlir. Sous la douche, je me suis rendu compte que j’étais gonflée de l’intérieur, comme après une longue nuit avec un homme qui sait ce qu’il fait. Sauf que cette fois, ce n’était pas un homme. Et quand l’eau chaude m’est tombée entre les jambes, j’ai dû m’appuyer contre le mur parce que la peau restait sensible, battante, comme si le corps n’avait pas encore fini.

J’ai dormi jusqu’à deux heures de l’après-midi. Quand je me suis réveillée, le soleil entrait par la fenêtre et moi, dans le lit, j’ai pensé à mon mari mort, à mes enfants grands, aux amants que j’avais eus pendant les deux premières semaines du voyage — les bites, les mains, le poids par-dessus —, et à Sienna, à sa langue, à ses deux doigts recourbés en moi. Tous en même temps. Tous sans contradiction.

Alors j’ai compris, et je l’écris maintenant pour la première fois : j’aime les hommes et j’aime les femmes. À parts égales. Et j’ai mis quarante-deux ans à le découvrir.