On avait vu des vidéos bizarres sur son ordinateur, ce soir-là au bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des mois plus tard, cette même curiosité finirait sur le canapé, sous la couverture.
L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.
Je suis monté les quatre étages le cœur affolé. Je voulais un jouet, mais je suis reparti avec autre chose : le regard de la fille derrière ses lunettes gravé pour cette nuit-là.
Daniela m’a demandé de la raccompagner dans son quartier. Deux voisins buvaient devant chez elle. L’un cachait un secret que mon amie soupçonnait déjà. J’ai décidé de le vérifier.
J’ai poussé la porte en retenant mon souffle. Il dormait sur le côté, le drap glissé jusqu’à la taille. Si je partais à cet instant, il ne s’était rien passé. Je ne suis pas partie.
Je voulais l’embrasser depuis vingt ans. Cette nuit-là, je suis entré dans sa chambre en croyant que mon heure était enfin venue, jusqu’à ce qu’elle me baisse le pantalon et m’entraîne au salon.
Je passais des semaines à sentir qu’il me faisait des câlins plus longtemps qu’avant et qu’il me regardait quand il croyait que je ne le voyais pas. Cette nuit-là, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant.
Je présentais le journal télévisé depuis dix ans quand une enveloppe ivoire arriva à la réception. À l’intérieur, une proposition qu’un homme comme lui seul pouvait faire.
Eva m’a donné rendez-vous deux heures avant son vol pour Boston. Lorsqu’elle est arrivée chez moi, elle avait un nouveau parfum et une idée très précise de ses adieux.
Le couloir était sombre quand j’ai décidé de pousser sa porte. Je savais ce que signifiait entrer. Et je suis entrée quand même.
Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.
Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.
Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.
La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.
Sa voix m’a fait fondre avant même que ses mains ne me touchent. Je n’aurais jamais cru qu’un inconnu au spa me ferait me sentir à la fois si exposée et si libre.
J’explique depuis des années en cours que le tabou ne disparaît pas, il se déguise seulement. Je ne l’ai jamais aussi bien compris que cette nuit-là au motel.
Quand elle a crié mon nom devant tout le monde en me demandant de la ramener chez elle, j’ai su que le dimanche ne se terminerait pas par un simple adieu sur le parking.
J’ai appuyé mon front contre la porte pour ne pas faire de bruit. Les enfants dormaient de l’autre côté et je me défaisais sous les mains de mon mari, mordant ma lèvre.
