BrasaFogosa

Nous avons monté l’escalier rouillé et entendu les gémissements derrière le rideau. Je ne pouvais cesser de regarder ni de sentir mon meilleur ami contre mon épaule.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.

Je me suis garé au niveau le plus vide du sous-sol et je lui ai demandé si elle était toujours d’accord. Elle a hoché la tête. Je lui ai tendu l’enveloppe et lui ai demandé de juste regarder, rien de plus.

Je l’ai vu pour la première fois de l’autre côté de la piscine, tandis que Marcos signait des papiers. Quelque chose dans son regard m’a dit que cette nuit ne finirait pas comme les autres.

Quand j’ai vu Mateo nous attendre devant la porte de la chambre 412, j’ai compris que mon mari n’avait pas bluffé : cela allait vraiment arriver.

Nous étions autour d’un verre quand elle me dit : « Je ne t’ai jamais raconté toute l’histoire de Punta del Este. » La suite me laissa sans voix pendant des heures.

Je croyais que tout le monde dormait quand je suis entré nu dans la piscine. Jusqu’à ce que j’entende la porte de la cuisine et que je voie sa silhouette s’approcher.

Quatre collègues, une piscine, toute une nuit. Le meilleur début de vacances que j’aurais pu imaginer.

Je suis allé chercher de l’eau à minuit et je l’ai trouvée seule devant la machine à laver. Je ne me suis pas annoncé. Je suis resté dans l’embrasure, à regarder, sans pouvoir partir.

Quand Valeria a posé sa main sur ma nuque et m’a poussé vers le bas, j’ai compris que cette nuit-là je franchirais une limite sans retour.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

Douze ans d’amitié et un regard qui disait tout. Quand le mariage fut terminé, Valeria franchit la porte de la suite et personne ne lui demanda de partir.