Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.
Il avait quarante ans, des mains rêches et une moustache que je n’avais jamais aimée. Jusqu’au jour où je l’ai trouvé allongé sur le lit de la chambre vide.
Quand elle m’a envoyé la photo depuis la cabine en portant la lingerie, je l’ai fermée sans répondre. Elle l’a vu. C’est ce qui a tout déclenché.
Cela faisait des mois que je pensais à elle, à ses pieds, à sa bouche. La fête d’Halloween nous a offert la nuit que nous cherchions tous les deux sans oser la dire à voix haute.
Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.
Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.
L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.
Je me suis arrêté au milieu de l’escalier. La porte était ouverte et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix : ma femme, à genoux entre les jambes de ma sœur.
Natalia n’avait jamais dormi dans la même chambre que moi. Cette nuit-là, à Carthagène, j’ai découvert que ma nudité ne la gênait pas non plus.
Je baissai les yeux en voyant ma jupe plus courte qu’il ne fallait. Je croisai les jambes sur le tabouret et, avant même que le cocktail n’arrive, j’avais déjà deux regards plantés dans mon décolleté.
Quand elle a refermé ses doigts sur la carte, elle m’a soufflé que j’avais vingt minutes pour décider si je montais chez elle ou si je restais journaliste.
Quand mon mari est parti, les deux vieux du cinquième m’ont invitée à fêter un anniversaire. Ce qui s’est passé sur la table du salon n’aurait jamais dû arriver.
Pendant qu’elles restaient dans l’eau, il m’a proposé ce que j’imaginais depuis un an. J’ai posé ma bière sur le comptoir et j’ai dit oui avant de me raviser.
Quand Laura a lu mon message, elle a annulé tous ses plans. Inutile d’en dire plus : deux mots ont suffi à tout embraser entre nous.
Quand le guide masqué me sépara de Mateo dans cette hacienda coloniale, je sus que le fantasme que nous avions murmuré dans l’obscurité allait devenir chair.
Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.
Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.
Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.
Quand il ouvrit la mauvaise boîte, il sut que c’était une erreur. Mais quand elle entra au cabinet, petite et effrayée, la poupée et la femme ne firent plus qu’un.
J’ai conduit soixante kilomètres pour trouver le silence. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était une chambre conçue exactement pour mes fantasmes les plus privés.
