Le rêve avec ma mère que je n’ai pas osé raconter

Adrián se réveilla en sursaut en pleine nuit, le cœur heurtant ses côtes et la bite si dure qu’elle lui faisait mal. La chambre était glaciale, le thermomètre de la table de chevet indiquait à peine sept degrés, et pourtant il transpirait comme s’il avait couru des kilomètres. Il se redressa lentement, s’assit au bord du matelas et porta les deux mains à sa tête, se frottant les tempes comme s’il pouvait ainsi effacer ce qui venait de traverser son esprit.

Ce n’était pas la première fois qu’un rêve le réveillait comme ça. Entré depuis longtemps dans la maturité, il avait appris à vivre avec ses rêves humides, voire à les apprécier. Certains avaient été racontés en riant au lit, avec une partenaire ; d’autres étaient restés pour ses nuits en solitaire, quand il se branlait lentement en laissant les images défiler derrière ses paupières. Il ne les avait jamais considérés comme un problème. C’étaient les siens, ils ne faisaient de mal à personne, ils faisaient partie du jeu.

Mais celui-ci était différent. Celui-là lui laissait un drôle de nœud dans le ventre, un mélange d’excitation et de culpabilité qu’il ne savait pas où caser.

C’était elle. Ma mère.

Il resta à fixer l’obscurité, essayant de se convaincre que son cerveau avait inventé ça au hasard, que cela ne voulait rien dire. Et pourtant, contre sa volonté, il repassa toute la scène, image par image, comme on appuie sur une blessure pour vérifier si elle fait encore mal.

Dans le rêve, elle portait un short ample, de ces shorts d’intérieur, et rien dessous. Elle était debout, distraite, et lorsqu’elle remarqua qu’il la regardait depuis la porte, elle ne s’effraya pas et ne se couvrit pas. Au contraire. De deux doigts, elle écarta le tissu sur le côté, juste un peu, juste assez pour qu’il puisse voir. Son clitoris était gonflé, brillant, trempé, avec les lèvres de la chatte ouvertes comme un fruit fendu, offert sans un mot.

Adrián, dans le rêve, ne résista pas. Il traversa la pièce, s’agenouilla devant elle et enfouit sa bouche entre ses jambes. Sa langue entra à plein dans sa fente, goûtant cette humidité tiède et salée, et il se mit à lui sucer le clitoris avec faim, le serrant entre les lèvres, tirant doucement, puis le léchant de nouveau de haut en bas. Il l’entendit gémir doucement, puis plus fort, sentit qu’elle s’agrippait au bord du meuble, qu’elle lui enfonçait une main dans la nuque pour lui écraser encore davantage le visage contre la chatte. Il lui glissa deux doigts, les courbant vers l’intérieur, tout en continuant de lui bouffer le clitoris sans s’arrêter, et sentit les parois se resserrer autour. Ses genoux tremblaient, sa respiration se coupait, jusqu’à ce que tout son corps soit secoué par un long orgasme et qu’elle lui jouisse dans la bouche avec un gémissement rauque qu’il but jusqu’à la dernière goutte. Et juste à ce moment-là, comme un câble qu’on coupe, il se réveilla.

***

Il alluma la lampe. La lumière jaunâtre lui rendit la chambre de toujours : les vêtements accrochés à la chaise, le verre d’eau à moitié vide, la réalité ordinaire. Rien de tout cela ne le calma. Il restait dur, la queue battant contre son ventre, il avait encore l’image collée derrière les yeux, et même s’il se répétait que c’était absurde, son corps n’était pas d’accord avec sa conscience.

Il décida de faire ce qu’il faisait toujours quand quelque chose lui rentrait dans la tête : chercher l’origine. Quelque chose avait forcément déclenché ce rêve. On ne fantasme pas à partir de rien sur quelqu’un d’aussi interdit sans qu’il y ait une fissure, un souvenir enfoui que le subconscient est allé dépoussiérer précisément cette nuit-là.

Il ferma les yeux et fouilla. Il resta un bon moment comme ça, à écarter des images éparses, jusqu’à ce qu’en surgisse une avec une netteté qui lui coupa le souffle.

Ce soir-là. Le film.

Il était déjà grand, un homme fait et bien fait. Un après-midi quelconque, tous les deux devant la télévision dans le salon. Elle était assise dans le grand canapé et lui par terre, adossé à la base du meuble, assez près pour percevoir chacun de ses mouvements, mais dans un angle où — il le supposait alors et le confirmait maintenant — elle ne voyait pas bien ce qu’il faisait. Elle le croyait probablement endormi ou absorbé par l’écran.

Le film était long et ennuyeux. Tous les deux en silence, chacun dans son monde. Et à un moment, quand il tourna la tête par pur réflexe pour la regarder, il la vit. Elle avait la main glissée à l’intérieur du short, sous la culotte, et ses doigts bougeaient avec une lenteur à peine perceptible sur le clitoris. Au début, il pensa qu’il s’était trompé, qu’il voyait des choses. Il regarda de nouveau. Puis encore. Il n’y avait pas d’erreur : la bosse de sa main se dessinait nettement sous le tissu, se mouvant en petits cercles, et de temps en temps elle s’enfonçait plus avant, comme si elle se mettait un doigt dans la chatte.

Il aurait pu tousser. Il aurait pu faire n’importe quel bruit pour lui faire savoir qu’il était éveillé, qu’il regardait, que cela devait s’arrêter. Il ne le fit pas. Il choisit de rester immobile, en retenant jusqu’à sa respiration, tandis qu’il l’observait du coin de l’œil. Le visage d’elle avait changé : les lèvres entrouvertes, humides, les paupières lourdes, une concentration qui n’avait rien à voir avec le film. Ses seins montaient et descendaient vite sous le tee-shirt, et lui, bien qu’il ne le veuille pas, distinguait presque ses tétons durs marquant le tissu fin. Ses doigts continuaient de bouger sous le short, de plus en plus vite, et Adrián les regardait comme hypnotisé, sentant son propre corps réagir sans permission.

Sa bite s’était mise à être dure comme la pierre dans son pantalon. Elle pulsait, serrée contre le tissu, et lui, sans cesser de la regarder, baissa une main et se mit à se la serrer par-dessus le jean, très lentement, terrorisé à l’idée qu’elle le remarque. Le frisson pervers de voir ce qu’il ne devait pas voir, d’être le témoin invisible de quelque chose d’absolument intime, l’excitait bien plus que n’importe quel magazine caché sous le matelas. Il la voyait trembler du poignet, le coude collé aux côtes, et à l’une des fois où elle ajusta le short il entendit, très clairement, le bruit humide des doigts pénétrant dans la chatte mouillée. Ce clapotis à peine audible lui resta à jamais planté dans la tête.

Il attendit. Il la vit se tendre, se mordre la lèvre pour ne pas gémir, retenir un soupir, rester très immobile quelques secondes, la main enfoncée jusqu’aux jointures entre les jambes. Puis, avec un calme total, se replacer dans le canapé, retirer la main — les doigts brillant sous la lumière bleue de l’écran —, s’essuyer sur la couverture qu’elle avait sur les genoux et se rasseoir bien droite, paisible, comme si rien ne s’était passé.

Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. Lui avait complètement perdu le fil du film, et il doutait qu’elle l’ait suivi non plus. Elle ne lui demanda rien non plus. Cet après-midi-là resta scellé dans un silence qui dura des années, jusqu’à cette nuit où son esprit décida, de lui-même, d’aller la chercher.

***

Adrián ouvrit les yeux. Voilà donc. Le déclencheur. Ce n’était pas si mystérieux après tout. Sa tête avait pris un vieux souvenir, chargé de ce morbo interdit qu’il n’avait jamais osé nommer, et l’avait transformé en un rêve où la frontière était enfin franchie.

Parce que, s’il était honnête avec lui-même, ce n’était pas la seule fois où son désir s’était nourri de regards volés. Dès sa jeunesse, il avait été un observateur. Dans la cour de la maison où il avait vécu lorsqu’il venait de se marier, il y avait un vieux mur donnant sur le fond de la propriété des voisins. Avec la patience d’une fourmi, il y avait fait un petit trou, dissimulé dans les fissures, et de là il espionnait les femmes d’à côté quand elles se baignaient. Il se rappelait son cœur affolé, la peur d’être découvert, le plaisir électrique de voir ce qu’on ne devait pas voir : de gros seins ruisselants d’eau, des culs ronds savonnés, des mains étrangères se caressant entre les jambes en se croyant seules.

Et il y avait les cours de natation pour adultes. Pendant que le reste des hommes luttaient pour rester à flot et comprendre les consignes, lui s’immergeait et regardait vers le haut. L’instructrice se rajustait de temps en temps le maillot d’un geste rapide, et de temps à autre, sous l’eau, il parvenait à distinguer une mèche de poils dépassant du bord du tissu, ou le contour précis des lèvres de la chatte se dessinant dans la lycra serrée. Ces secondes volées lui duraient toute la semaine. Il apprit à nager tard et mal, mais il apprit autre chose bien avant les autres.

Toute sa vie, comprenait-il maintenant, avait été celle d’un collectionneur silencieux. Il rassemblait des images, des gestes, des négligences d’autrui, et les gardait dans un coin de sa mémoire auquel ses nuits solitaires tiraient ensuite, quand il se branlait et laissait l’archive s’ouvrir toute seule. Le subconscient n’invente pas : il recycle. Il réorganise ce qu’on lui donne. Et lui lui avait donné, pendant des décennies, une archive entière de regards furtifs.

Ce qui le déstabilisait, ce n’était pas le mécanisme, qu’il comprenait très bien. C’était la matière choisie cette nuit-là. De toute sa collection, le rêve était allé chercher la pièce la plus inconfortable, celle qu’il gardait sous double serrure, et l’avait mise au premier plan sans lui demander son avis.

***

Il resta assis un long moment, la lampe allumée et la respiration déjà plus calme. Il pensa à se lever, boire de l’eau, se distraire avec n’importe quoi jusqu’à ce que l’image se dilue et qu’il puisse se rendormir comme si de rien n’était.

Mais il ne le fit pas. Son corps restait ferme, insistant, la bite marquant sous le drap, et la culpabilité, loin d’éteindre le désir, semblait l’attiser. Il y avait quelque chose dans l’interdit qui le tirait comme il l’avait toujours fait : le trou dans le mur, l’eau de la piscine, le canapé de cet après-midi-là. Toute sa vie érotique avait gravité autour de ce qu’il ne devait pas regarder et qu’il regardait quand même.

Il éteignit la lumière. Se rallongea sous les couvertures, dans la chambre glaciale, et laissa les deux scènes se mêler : la réelle, celle du canapé et des doigts bougeant sous le short, et l’inventée, celle du rêve que le froid de la nuit avait interrompu. Il lécha sa paume et la porta à sa queue, enveloppa toute la bite dans son poing fermé, et commença à se branler lentement, serrant fort à la base et relâchant vers la pointe, étalant du pouce le liquide visqueux qui commençait déjà à suinter du gland.

Il s’imagina de nouveau à genoux devant elle, la bouche collée à la chatte de sa mère, lui suçotant le clitoris jusqu’à la faire jouir. Il l’imagina se retournant, posant les mains sur le meuble, lui offrant son cul, lui demandant du regard de la lui enfoncer. Il se vit se mettre debout derrière elle, se saisir de sa bite, la guider entre ces lèvres mouillées et pousser jusqu’au fond d’un seul élan. Il la sentit serrée, chaude, l’avaler jusqu’aux couilles. Il se mit à bouger avec plus d’ardeur, la main montant et descendant toujours plus vite sur la queue, se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit dans la maison vide.

Dans sa tête, il l’entendait gémir, l’entendait lui demander davantage, plus fort, plus profond, avec cette voix qu’il avait toujours reconnue comme celle de sa mère et qui maintenant, dans ce rêve éveillé, lui disait des saletés à l’oreille. Il lui attrapait les cheveux, lui tirait la tête en arrière, lui enfonçait la bite jusqu’au fond de la chatte. Il l’entendait jouir encore, avec des spasmes qui lui serraient la bite, et sentait son propre orgasme commencer à monter depuis les testicules, imparable.

Il se branlait de plus en plus vite, la respiration hachée, sachant parfaitement ce qu’il faisait et choisissant de ne pas s’arrêter. Il laissa le désir l’emporter, avec l’image d’elle s’offrant sur le seuil gravée au fer rouge, avec les doigts brillants de l’après-midi sur le canapé, avec la voix imaginaire lui demandant encore, et il s’abandonna à elle sans autre jugement. Quand il jouit, il le fit en mordant l’oreiller pour étouffer son gémissement, et sentit les jets chauds de sperme lui retomber sur le ventre et la main, épais, les uns après les autres, tandis que sa bite continuait de pulser entre ses doigts. La chaleur finit par vaincre le froid, et son corps se relâcha contre les draps humides, poisseux de sueur et de foutre.

Il n’allait le raconter à personne. Ce n’était pas une anecdote à partager en riant au lit. C’était à lui, rien qu’à lui, une de ces vérités qu’on garde dans l’endroit le plus sombre et où l’on ne retourne qu’à la nuit.

Quand il rouvrit les yeux, une lumière grise entrait déjà par le store. Le rêve s’était peu à peu dissous, comme tous les rêves, mais le souvenir du canapé restait intact, net, attendant patiemment la prochaine nuit où son esprit déciderait d’aller le chercher de nouveau.