Je suis partie me promener sur le sentier sans imaginer qui j’allais rencontrer. Je n’aurais jamais pensé qu’une balade à la campagne finirait ainsi, et j’ai encore du mal à le raconter.
Mon amie m’a promis que je réaliserais ce soir-là un fantasme que je n’avais osé lui avouer qu’à elle. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions toutes les deux.
Chaque nuit, je fermais les yeux et je revivais la même image. Je savais que c’était mal, mais la curiosité a été plus forte que toute culpabilité.
Je ne les ai pas choisis tous les trois à la fois. C’est venu petit à petit, jusqu’à ce qu’un soir je découvre qu’ils s’écrivaient pour se débarrasser les uns des autres.
J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.
Le bruit venait du gymnase. Samanta pensa à des voleurs ; ce qu’elle vit derrière la porte entrouverte lui coupa le souffle et changea son regard sur sa mère.
Elle était appuyée contre le mur, en train de regarder son téléphone, dans une robe noire qui lui allait trop bien. Elle ne fumait pas. Elle attendait juste, et je ne savais pas encore qui.
Je l’ai décidé la veille au soir, pendant qu’il dormait : le lendemain matin, je commencerais, seule, une routine que j’imaginais depuis des années sans jamais oser la tenir.
Il faisait semblant d’attendre quelqu’un à l’entrée quand les trois se sont approchées en riant. L’une m’a demandé si j’avais la soirée libre. Je n’imaginais pas jusqu’où tout cela irait.
Je suis monté voir pourquoi la fille du fond criait. Je n’imaginais pas qu’elle allait lâcher sa serviette et me demander de regarder, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.
Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.
Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.
Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.
J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.
Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.
Quand je lui ai demandé de me le raconter encore, ses yeux se sont fermés et sa voix s’est muée en un murmure humide contre mon cou : je savais que cela la brûlait encore.
Lucía ne voulait jamais rien savoir des hommes. Camila était une bombe qui rendait les clients fous. Moi, je n’avais qu’une question que je ne pouvais plus garder pour moi.
Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.
J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.
