FenixArdiente

Quand je lui ai demandé de me le raconter encore, ses yeux se sont fermés et sa voix s’est muée en un murmure humide contre mon cou : je savais que cela la brûlait encore.

Lucía ne voulait jamais rien savoir des hommes. Camila était une bombe qui rendait les clients fous. Moi, je n’avais qu’une question que je ne pouvais plus garder pour moi.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

La cheminée brûlait, la pluie frappait les vitres et ils me regardaient avec ce mélange de curiosité et de vertige qui précède le passage d’une ligne.

Quand je montai dans son appartement impeccable, j’ignorais que nous n’étions qu’à une manche de cartes de quelque chose qu’aucune de nous n’avait jamais fait.

Je suis arrivée au parc dix minutes en avance et j’ai pensé à fuir trois fois. Quand je les ai vus approcher main dans la main, j’ai su que j’allais tout accepter.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

Quand le capitaine a coupé les moteurs dans cette crique cachée, j’ai compris que la réunion stratégique n’était qu’un prétexte et que le vrai plan commençait à peine.

Je l’ai rencontrée dans la cuisine d’une fête et elle m’a murmuré qu’elle me regardait depuis toute la soirée. Cette nuit-là, tout a changé.

Elle est arrivée au salon dans une robe noire et avec un sourire qui savait parfaitement ce qu’il faisait. Ma femme la regardait comme moi. Nous savions tous les trois que cet après-midi ne finirait pas avec le café.

Cela faisait des semaines que je regardais ses bras. Le soir du concert, entre bières et pénombre, j’ai décidé de m’approcher. Ce qui a suivi a changé toutes les règles.

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Cela faisait un mois que je rêvais de le revoir quand ma coloc m’a avoué qu’elle m’enviait. Le soir même, je l’ai emmenée avec moi à la rave.

J'ai croisé les jambes pour le distraire, sans savoir que deux jours plus tard je serais à genoux entre ses livres, tandis que les autres élèves sortiraient du lycée sans se douter de rien.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.