Le massage que je n’ai jamais raconté à ma femme

Je travaille devant un écran entre dix et douze heures par jour. J’ai fait ça pendant des années sans faire attention à ma posture, sans pauses, sans exercice. Le résultat était prévisible : une contracture chronique dans le bas du dos qui me faisait commencer le lundi avec la même douleur que le vendredi. Ma copine — aujourd’hui ma femme — me le répétait chaque semaine : « Tu vas finir avec le dos en miettes. » Et elle avait raison.

C’est elle qui m’a parlé de l’endroit. Un centre de massage où allait une collègue de son travail, rien de luxueux, mais avec un masseur qui, paraît-il, faisait des miracles sur les contractures. Elle m’a passé le numéro, j’ai pris rendez-vous sans grandes attentes et, un mardi après-midi, je me suis retrouvé là-bas.

Le local se trouvait au deuxième étage, avec une lumière chaleureuse, une musique instrumentale à faible volume et cette odeur particulière d’huile d’amande qu’ont tous les endroits de ce genre. Le masseur lui-même m’a accueilli. Il s’appelait Andrés. Il devait avoir à peu près mon âge — j’en avais trente-trois à l’époque — même si son physique rendait la chose difficile à préciser. Il était grand, de constitution athlétique, avec les grandes mains de quelqu’un habitué à travailler les muscles, et il avait ce calme professionnel qui vous met immédiatement en confiance sans qu’on sache très bien pourquoi.

— Dis-moi où tu as mal, m’a-t-il dit en me tendant un verre d’eau au gingembre.

Je lui ai expliqué pour mon dos : les heures devant l’ordinateur, la mauvaise posture, les mois à accumuler de la tension sans rien faire pour y remédier. Il a hoché la tête avec une sorte de reconnaissance, comme s’il entendait la même histoire vingt fois par semaine. Il m’a indiqué les vestiaires, m’a dit de garder seulement mes sous-vêtements et de passer dans la salle quand je serais prêt.

La salle était petite, propre, avec une table de massage recouverte d’un drap blanc. Je me suis allongé sur le ventre et j’ai attendu. Andrés est entré quelques secondes plus tard, s’est frotté les mains pour les réchauffer — un geste que j’ai apprécié — et s’est mis au travail sans autre préambule.

Pendant les premières minutes, je me suis concentré sur la douleur. Ses pouces trouvaient les nœuds exacts avec une précision qu’on n’acquiert qu’à force de répétition. C’était cette pression qui fait mal de la bonne manière, qui fait d’abord résister le muscle avant qu’il ne cède. Il a commencé par le bas du dos, puis est remonté vers les trapèzes. De temps en temps, il me demandait si la pression convenait. Je répondais par monosyllabes, parce que j’étais dans cet état entre sommeil et veille que provoque un bon massage.

— Tout va bien ? a-t-il demandé à un moment donné.

— Très bien, ai-je murmuré.

Et c’était vrai. Cela faisait des mois que je ne m’étais pas senti aussi détendu. J’ai oublié le travail, les projets inachevés, le téléphone que j’avais laissé dans les vestiaires. Il n’existait plus que cette pression qui parcourait mon dos de haut en bas, méthodique et précise.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Andrés m’a prévenu qu’il allait continuer avec les cuisses et les mollets. Je lui ai dit d’y aller. Il a commencé par les pieds, avec des mouvements lents et fermes qui remontaient peu à peu le long de mes jambes. J’ai fermé les yeux et laissé mon esprit vagabonder.

Et c’est alors que ma copine m’est venue à l’esprit.

Je ne sais pas exactement pourquoi à ce moment précis. Peut-être parce que c’était elle qui m’avait recommandé l’endroit. Peut-être parce que le massage des jambes avait quelque chose d’intime qui m’a fait penser autrement au contact physique. Je me suis demandé si elle viendrait un jour dans un endroit pareil, si elle aurait des séances similaires, si un masseur lui parcourrait les jambes de la même façon. Je l’ai imaginée nue sur le ventre, avec un autre type qui lui écartait les jambes, lui enfonçait les doigts dans les cuisses, remontait à l’intérieur jusqu’à frôler sa chatte de son pouce. Cette image m’a fait ressentir quelque chose que je n’ai pas su nommer tout de suite. Un malaise agréable, diffus, qui ne pointait vers rien de précis.

Ce que j’ai su, en revanche, c’est qu’à cet instant j’avais la queue dure comme du bois.

J’ai remercié le ciel d’être sur le ventre. Ça m’a même paru drôle. Trente-trois ans, une contracture et une érection inexplicable sur la table d’un masseur. Elle était écrasée contre le drap, gonflée, battant contre la table au rythme de mon cœur. J’ai expiré lentement et me suis dit que c’était normal, que le corps réagissait aux stimuli physiques sans demander la permission à la tête.

Andrés continuait à remonter. Ses doigts sont arrivés à l’intérieur des cuisses et, dans un mouvement, ont frôlé une zone qui m’a fait me crisper malgré moi. Le contact n’a duré qu’une seconde, un coup de phalange passant près de mes couilles, mais il m’a traversé de haut en bas.

— Quelque chose te gêne ? a-t-il demandé.

— Non, pas du tout. Continue.

Il a continué. Et moi, j’ai continué à penser à ma copine, à me demander si elle réagirait de la même manière à ce contact, si cela m’ennuierait ou si ça m’exciterait. J’ai imaginé ce type lui mettant deux doigts, imaginé son visage à elle, mordant sa lèvre pour ne pas gémir, et tout ce film se mélangeait aux mains d’Andrés qui me pétrissaient les quadriceps à quelques centimètres de l’entrejambe. C’était une pensée circulaire qui me maintenait dans un état de tension qui ne se résolvait jamais complètement. Ma bite dégoulinait de liquide pré-éjaculatoire contre le drap et il n’y avait aucun moyen de le dissimuler.

Alors Andrés est arrivé aux fesses.

Il m’a prévenu avant, a soulevé le drap avec précaution et s’est mis à travailler cette zone avec des mouvements amples et lents. Il pétrissait mes fesses à deux mains, les écartant et les refermant, et chaque fois qu’il les écartait, l’air frais frappait mon cul nu et mon trou du cul se contractait malgré moi. Je sentais toujours ma queue écrasée contre la table et je me suis demandé s’il le remarquerait. Il a sûrement déjà tout vu dans ce métier, ai-je pensé. Ça ne doit pas être nouveau pour lui.

Ce qui est arrivé ensuite, je ne m’y attendais pas.

En descendant depuis les fesses, ses doigts ont brièvement frôlé la zone entre mes jambes. Il a passé son pouce huilé sur mon périnée, puis a continué vers l’intérieur de ma cuisse comme si de rien n’était. Ce n’était pas un contact maladroit ou accidentel. C’était calculé, précis, exactement à la limite entre l’involontaire et le délibéré. Je suis resté immobile. Tout mon corps s’est mis à y prêter attention en même temps. Un bref halètement m’a échappé contre le drap.

— Si quelque chose te gêne à un moment ou à un autre, murmura-t-il, tu me le dis et j’arrête.

Je n’ai rien dit.

Le contact suivant ne laissait plus de place à l’ambiguïté. Sa main est redescendue le long de la raie de mes fesses, cette fois sans chercher à se dissimuler, son pouce huilé appuyant juste sur mon trou, sans y entrer, se contentant de presser en cercles. J’ai senti sa main bouger avec une intention claire, et j’ai légèrement écarté les jambes sans y penser, comme si mon corps avait pris la décision avant que ma tête ait eu le temps de donner son avis. L’air m’est sorti brusquement des poumons. J’étais excité d’une façon qui n’avait rien à voir avec les pensées concernant ma copine. C’était plus direct que ça. Plus réel et plus présent.

Je ne me suis pas arrêté pour analyser. Je n’ai pas demandé ce qui se passait ni où tout cela allait nous mener. Je me suis contenté de laisser faire.

Andrés a pris le contrôle avec le même calme que celui avec lequel il avait dirigé tout le massage. Il a glissé sa main dessous, entre mon ventre et la table, et m’a attrapé la bite. Elle était dure, mouillée, gonflée après avoir été écrasée si longtemps. Il a refermé son poing avec fermeté, huilé, et s’est mis à me branler lentement, avec le même rythme professionnel que celui avec lequel il avait travaillé mes trapèzes. Il m’a demandé de relever un peu les hanches pour être plus à l’aise. Je l’ai fait, soulevant le cul de la table et lui laissant la place de bouger librement la main. De l’autre main, il continuait à travailler mon trou, son pouce appuyant puis relâchant, et peu à peu son doigt a commencé à entrer, d’abord jusqu’à la jointure, puis entièrement, tournant en moi avec patience. Après ça, toute ambiguïté a complètement disparu.

C’était la première fois qu’un homme me touchait de cette façon.

Je m’attendais à être mal à l’aise, peut-être à ressentir de la honte. Je n’ai éprouvé ni l’un ni l’autre. J’ai senti ses mains, qui étaient de bonnes mains, l’une me branlant à un rythme parfait et l’autre avec un doigt enfoui dans mon cul, touchant à l’intérieur quelque chose dont j’ignorais l’existence, un point qui me faisait serrer les dents et pousser involontairement les hanches contre son poing. Un long gémissement rauque m’a échappé, étouffé contre le drap. L’intensité de mon excitation m’a surpris. Je m’y suis perdu sans essayer de me retrouver.

À un moment, j’ai remarqué que lui aussi était excité. J’ai senti son contact près de ma main, sans l’avoir cherché, il était simplement là. Il avait baissé son pantalon. J’ai senti la bosse dure frôler mes jointures, chaude, la peau tendue. Je n’ai pas retiré ma main. Il n’a rien dit. J’ai laissé mes doigts explorer, d’abord avec prudence, puis avec davantage d’assurance. J’ai enveloppé ce que j’ai trouvé : une grosse bite, dure, le bout déjà mouillé. Je l’ai serrée et il a expiré par le nez, première réaction non professionnelle que je lui entendais depuis le début de la séance. Il a versé de l’huile sur ma main et le geste était si naturel, si conforme à son registre, qu’il m’a presque fait rire : même dans cette situation, il était méticuleux. J’ai commencé à le branler lentement, découvrant sa forme, sentant son prépuce glisser sous mon poing, sentant sa bite gonfler davantage à chaque va-et-vient.

Il m’a demandé de me mettre sur le dos.

Je l’ai fait. Je me suis senti exposé d’une manière qui n’avait rien de désagréable. Ma queue pointait vers le plafond, brillante d’huile, dure à en avoir mal. Il est resté debout à côté de la table, le pantalon baissé jusqu’aux cuisses et la bite sortie, épaisse et dressée, pointée vers moi. Le gland rouge, brillant, avec une goutte suspendue au bout. Il l’a mise à portée de ma main et je l’ai de nouveau saisie sans réfléchir. Il a continué avec ses mains, l’une me masturbant le poing fermé et l’autre jouant avec mes couilles, les serrant avec précaution, tirant sur la peau du scrotum. De mon côté, je pouvais explorer à ma guise ; mon poing montait et descendait sur sa bite avec plus d’aisance, je sentais son pouls battre à l’intérieur, la grosse veine dessous.

À un moment, il s’est penché et sa bouche a remplacé ses mains. Il a pris la moitié de ma bite dans sa bouche d’un seul mouvement, sans prévenir, et cet instant a effacé toute autre possibilité de pensée. J’ai senti sa langue envelopper mon gland, la succion constante, la façon dont il descendait jusqu’à la base avant de remonter les lèvres serrées. Mon dos s’est arqué contre la table. Je lui ai attrapé la nuque sans le vouloir, et il a continué, me pompant avec une technique bien trop maîtrisée pour être le fruit du hasard. Il sortait ma bite de sa bouche dans un bruit humide, me léchait les couilles une par une, passait sa langue sur mon périnée puis remontait jusqu’à m’engloutir entièrement. Il n’existait plus que la sensation, concrète et sans nom.

J’ai fait la même chose. Il s’est rapproché, a placé sa bite à hauteur de mon visage et j’ai ouvert la bouche presque par instinct. J’ai trouvé le rythme sans savoir d’où il venait. La première poussée est allée jusqu’au fond et je me suis étranglé une seconde, mais je me suis ajusté. J’ai senti le poids de cette bite sur ma langue, le goût salé du pré-éjaculat, la peau chaude glisser contre mon palais. Je lui ai saisi la base d’une main et ai utilisé ma bouche pour le reste, montant et descendant, suçant fort en arrivant au gland comme j’aurais aimé qu’on me le fasse. Il respirait lourdement au-dessus de moi, murmurant quelque chose que je n’ai pas compris, mais qui ressemblait à de l’approbation. C’était quelque chose que je n’avais jamais fait et pourtant cela ne m’a pas paru étrange, seulement différent. Le corps sait des choses que la tête n’a pas encore eu le temps de cataloguer.

Il est redescendu sur ma bite et m’a vraiment sucé cette fois, la saisissant à la base et me masturbant tandis que le bout entrait et sortait de sa bouche. De sa main libre, il a cherché mon cul une nouvelle fois, m’a de nouveau enfoncé un doigt, puis deux, en les recourbant vers le haut et en appuyant sur le point de tout à l’heure. J’ai continué à lui sucer la bite, une main sur son cul également, le serrant, sentant ses hanches pousser contre mon visage. Nous haletions tous les deux, glissants d’huile et de salive, la salle remplie de ces bruits humides qui ne laissaient aucun doute sur ce qui était en train de se passer.

***

La fin est arrivée rapidement pour nous deux. Lui d’abord, avec un bref son qui a brisé le silence de la salle. J’ai senti sa bite gonfler entre mes lèvres, tout son corps se tendre, puis le premier jet m’a frappé le palais, chaud et épais. Je l’ai retirée à moitié et le deuxième m’a éclaboussé le visage, les lèvres, le menton. Il a joui abondamment, le souffle coupé, se tenant à la table pour ne pas perdre l’équilibre. Puis ce fut mon tour, avec une intensité à laquelle je ne m’attendais pas. Il lui a suffi de refermer le poing autour de ma bite et de pomper trois ou quatre fois, ses doigts toujours enfouis dans mon cul. J’ai éjaculé en jets contre mon propre ventre, longs, m’éclaboussant jusqu’à la poitrine, avec un tremblement qui m’a parcouru les jambes et m’a laissé quelques secondes complètement immobile, sans pouvoir bouger ni en avoir envie. Je sentais encore son sperme dans ma bouche et j’ai avalé sans réfléchir.

Nous sommes restés ainsi un moment. Andrés a rompu le silence :

— Les contractures devraient aller mieux maintenant, a-t-il dit, avec dans la voix quelque chose entre l’ironie et la satisfaction professionnelle.

J’ai ri. Un rire bref et sincère, qui a détendu ce qui aurait pu être un moment bizarre.

Il est sorti de la cabine. Je me suis nettoyé, rhabillé et ai rassemblé mes affaires. En partant, Andrés m’a traité exactement comme au début : un sourire professionnel, une poignée de main, et nous nous sommes dit au revoir. Rien qui sorte de l’ordinaire. Comme s’il s’agissait d’un rendez-vous de plus dans son agenda de l’après-midi.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, je n’ai pas ressenti de culpabilité. Ni de confusion. J’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait à une surprise tranquille, comme lorsqu’on découvre qu’un plat qu’on n’aurait jamais commandé se révèle être exactement ce dont on avait besoin à cet instant. J’avais encore le goût de son sperme au fond de la gorge et mon cul palpitait doucement contre le siège.

Ce que j’ai bien ressenti, en revanche, c’est la question qui s’est installée quelque part dans ma tête, sans urgence mais sans repartir : qu’est-ce que je fais de ça, maintenant ?

Je ne l’ai jamais raconté à ma femme. Je ne sais pas vraiment s’il y a quelque chose à raconter, en réalité. C’est arrivé, c’était intense, et cela n’a rien changé à ce que je suis ni à ce que je ressens pour elle. Mais je ne peux pas non plus dire que ça ne me revient jamais à l’esprit quand je m’y attends le moins, dans les moments les plus calmes, lorsque le corps se souvient tout seul de ce que la tête préférerait avoir soigneusement classé.

Certaines choses n’ont pas de catégorie. Elles ont simplement existé, et cela doit suffire.