Pendant des années, nous avons été amants sans attaches et c’est toujours elle qui commandait. Le jour où elle m’a signé mon licenciement, j’ai décidé que, pour une fois, les conditions seraient les miennes.
J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.
Cela faisait plus de quatre ans que je ne l’avais pas revue. J’ai réservé une place pour sa pièce sans soupçonner ce qui se passerait ensuite, au cœur de la nuit, chez moi.
Je ne voulais pas qu’il me prenne. Je voulais qu’il me revendique, lentement, jusqu’à ne plus me reconnaître. Cette nuit-là, j’ai appris que se rendre est aussi une forme de pouvoir.
J’avais deux options : tout arrêter et l’éloigner de lui, ou lui laisser le champ libre pour qu’il prenne ce que je désirais le plus. J’ai choisi la pire des deux.
J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.
Je croyais que nous avions cinq ans de bonheur parfait, jusqu’au jour où elle est entrée dans cette boutique et a choisi quelque chose qui prouvait que mon corps ne lui suffisait plus.
Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.
Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.
Personne à la fête ne se doutait de rien : pour tous, nous n’étions que des amis. Mais cette nuit-là, Adrián a détourné la voiture vers la propriété sur la colline, et j’ai su que nous n’allions plus continuer à faire semblant.
Sa main a remonté le long de ma cuisse pendant que je conduisais. —On dit que dans ces aires, les gens ne s’arrêtent pas pour se dégourdir les jambes —a-t-elle murmuré. Et j’ai su que cette fois, c’était du sérieux.
Je n’ai jamais cru qu’être à genoux devant lui, en silence et en cachette, finirait par devenir mon plaisir préféré. Mais cette heure libre a tout changé.
Le premier après-midi, elle est sortie sur la terrasse avec la serviette pendue à peine à deux doigts. En bas, il y avait du monde. En haut, les balcons voisins. Et elle a allumé une cigarette sans hâte.
Personne dans cette maison ne savait ce que je cachais sous ma robe noire. Personne sauf lui, l’inconnu masqué à qui je l’ai remis dans un couloir sombre.
Quand Mateo a retiré son maillot, j’ai vu ma femme cesser de bouger les yeux. J’étais trop bourré pour arrêter ce que ce regard commençait à promettre.
Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.
Il rentrait du travail, épuisé, et quand il a vu les deux traits dans ma main, il ne m’a pas laissé finir ma phrase. Sa bouche était sur la mienne avant que je puisse réagir.
Lorsqu’elles entrèrent en boîte, Camila et Florencia voulaient simplement s’amuser. Elles ignoraient que la nuit finirait par un pari qui les laisserait sans rien pour se couvrir.
Je voulais juste essayer un jean. Elle était de l’autre côté du rideau, avec un sourire qui n’était pas celui qu’on adresse à n’importe quel client.
Quand je l’ai vu entrer avec les deux autres, j’ai su que je ne me retiendrais pas ce soir-là. Mes chaussures rouges et son regard ont suffi à tout changer en quelques minutes.
