Vingt ans congelé et elle m’attendait éveillée

Enregistre ça, Mneme. Chiffre-le en quantique militaire et garde-le là où moi seul pourrai le retrouver. Je veux laisser une trace de la nuit où un homme avec vingt ans de sommeil dans les os s’est laissé entraîner comme un chien derrière un sourire. Ce n’est pas une histoire héroïque. C’est une confession.

Je m’appelle Darién. J’ai été capitaine de fret sur la route du bord extérieur, de celles qu’on fait une seule fois et sans retour. Entre l’hibernation et la vitesse du vaisseau, tandis que moi je vivais à peine plus de trente ans en temps réel, dans la galaxie passaient des siècles. Je n’avais ni femme, ni maison, ni personne qui m’attendait dans un port. J’avais la cale pleine, les poches pleines et un corps que personne n’avait touché depuis deux décennies.

La dernière escale fut Erebo-9, un chantier minier de la taille d’une ville, suspendu en orbite au-dessus d’une planète qui te tuait si ta combinaison te faisait défaut. À peine amarré, je cherchai le seul contact qu’il me restait encore vivant dans ce coin-là : Teobaldo, un vieux collègue de guilde qui avait raccroché les moteurs des années plus tôt pour rester sur la terre ferme.

— Putain, t’es encore en vie ? — me dit-il par le canal, la gueule d’un type déjà grisonnant —. Si t’es arrivé jusqu’ici, tu mérites ce que ce trou a de mieux à offrir. Je t’attends au Calice Rouge, secteur six, niveau moins neuf.

***

Le Calice Rouge était un cloaque. Une musique qui te fendait le crâne, des lumières qui te rendaient aveugle par intermittence, un sol poisseux et une odeur de désinfectant bon marché par-dessus quelque chose de pire. Tout le personnel était féminin, à peine vêtu, avec un implant à la base du dos imitant une queue qui remuait toute seule. Je voulais juste me barrer. Teobaldo lut sur ma face et m’emmena à l’étage, dans un box insonorisé où je pus enfin entendre mes propres pensées.

On parla du bon vieux temps, des cuites à Sirius, de ceux qui étaient restés en chemin. Il me parla de sa femme, de sa fille, de la vie qu’il s’était construite pendant que je dormais. J’éprouvai de l’envie, une sale envie, et je la masquai d’un sourire. Puis il me parla de la guerre qui se préparait entre corporations, du fait que ce chantier était une bouchée trop appétissante pour que quiconque le laisse tranquille. Mais ça — je le sais maintenant —, c’était de la fumée. L’important allait entrer par la porte.

***

Elle entra, une serveuse différente de toutes celles d’en bas. Pas de tatouages, pas de piercings, pas cette dureté usée des autres. Seulement cette queue artificielle qui remuait comme celle d’un chiot content. Elle était belle d’une façon qui ne collait pas à un endroit pareil, et ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Ça n’eut pas lieu. Je la regardai comme un idiot.

Elle échangea un regard rapide avec Teobaldo. Il acquiesça à peine, un minuscule geste que mon cerveau enregistra puis écarta. Ensuite elle se tourna vers moi et tout son visage s’illumina. Elle s’assit sur mes genoux sans demander la permission, avec des yeux d’un rose impossible, sûrement des lentilles. En s’installant, elle laissa le poids de son cul tomber juste sur ma braguette, et la queue artificielle me remonta en ondulant le long de la nuque. Je sentis la chaleur de ses cuisses à travers le tissu, la pression douce du pubis frottant à peine, avec la naturel de quelqu’un qui a fait ça mille fois.

— Eh bien, de la viande fraîche — dit-elle en glissant un doigt sur mon torse —. Toi, je ne te connais pas, beau gosse. Et ces muscles ? Teobaldo, je savais pas que t’avais des amis aussi mignons.

— Il s’appelle Darién, c’est un capitaine. Il vient d’amarrer — répondit-il, en lâchant un rire complice que je ne sus pas non plus interpréter —. Celle-là, tu as une plainte ?

— Aucune — dis-je. — Comment tu t’appelles, beauté ?

— Ici, on ne donne pas les vrais noms. Mais le nom de travail, je te le donne : Dalila.

— Tu sais d’où vient ce nom ? — Je faisais le lettré, l’intéressant, l’homme du monde qui lit des choses anciennes. — D’un livre antique, d’avant que l’humanité ne quitte la Terre. Une femme qui a séduit un homme très fort pour mieux le livrer.

— Ah bon — répondit-elle en me caressant la mâchoire du dos de la main. — Costaud, beau, cultivé et capitaine. Alors comme ça va, canon ?

— Mieux que jamais — mentis-je en bombant le torse. — J’ai mis pas mal d’argent de côté. Je crois qu’il est temps de prendre ma retraite et de me trouver quelqu’un.

Je lui fis un clin d’œil. Elle rit, ravie, et je me sentis le roi de l’univers. Teobaldo commanda un whisky ; moi, une bière, parce que j’avais encore la tête qui tournait à cause de l’hibernation. Dalila se leva, et avant de partir elle passa deux doigts sur la bosse de mon pantalon, une caresse brève, comme quelqu’un qui laisse une promesse signée. Elle s’éloigna en remuant les hanches et la queue, et mon ami me regarda comme on regarde un tour réussir à la perfection.

— Si tu ne te la fais pas ce soir, je te casse la gueule — plaisanta-t-il.

— Vingt ans que je n’ai touché personne. Pas besoin de m’encourager.

***

Elle revint avec les boissons. En posant ma bière, sa main frôla la mienne et la queue me caressa le cou, lentement, comme si elle avait une vie propre. Une allumeuse professionnelle, pensai-je, amusé. Je bus. Teobaldo continuait à me raconter des anecdotes, mais au bout de quelques minutes les mots commencèrent à m’arriver en lambeaux, une syllabe sur deux.

La pièce se ramollit sur les bords. Je sentis la chaleur remonter de mon ventre, une urgence animale que je ne me souvenais pas avoir jamais ressentie avec une telle force. Ma queue se dressa toute seule, douloureusement dure, tirant sur le tissu jusqu’à en marquer la forme entière, comme si mon corps avait pris une décision sans me consulter. Dalila réapparut, bien que je ne l’aie pas vue sortir, et se pencha jusqu’à ce que sa bouche se trouve à un doigt de mon oreille. Ses seins frottèrent mon épaule et je sentis le bout d’un téton dur même à travers la blouse fine.

— Je te trouve mauvaise mine, capitaine. La bière trop forte ? — Sa voix était du miel. — Viens, je vais te rafraîchir. Je t’emmène aux toilettes ?

— Je connais pas l’endroit — balbutiai-je. — C’est ma première fois ici.

— Ta première fois ? — Elle sourit de travers. — T’inquiète, je sais traiter les débutants avec délicatesse.

Elle me prit par la main et je la suivis comme un chien docile. La musique revint me fracasser le crâne dès que nous quittâmes le box. Nous entrâmes dans les toilettes des hommes, elle s’engouffra avec moi dans une cabine et tira le verrou.

— Assieds-toi, Darién. Sois un gentil garçon et laisse-toi faire.

Elle me poussa par les épaules jusqu’à ce que je sois assis sur la cuvette. Je n’arrivais à rien, j’avais le cerveau enveloppé de coton et un feu entre les jambes qui m’aveuglait le reste. Elle me défit la ceinture d’agiles doigts, fit sauter le bouton et baissa la fermeture d’un geste lent qui me fit gémir de simple anticipation. Elle m’arracha le pantalon et le caleçon d’un coup jusqu’aux genoux, et la queue bondit, raide comme je ne l’avais plus sentie depuis des années, palpitant contre mon ventre avec la grosse veine marquée de haut en bas.

— Et en plus, tu es bien monté — murmura-t-elle en l’enveloppant de la main et en la jaugeant du bout des doigts. — Grande, épaisse, dure. Quel dommage.

Je ne lui demandai pas quel dommage. Elle s’agenouilla entre mes jambes, me les écarte de ses paumes, et m’empoigna à la base d’une main ferme. Elle cracha sans cérémonie sur la pointe et utilisa son pouce pour enduire mon gland de sa propre salive, lentement, en tournant, jusqu’à ce que la tête me brille, rouge et gonflée, sous la lumière crasseuse des toilettes. Elle se lécha les lèvres et descendit.

Sa langue remonta lentement des testicules jusqu’à la pointe, laissant une trace chaude et humide qui me cambra le dos contre le réservoir froid. Elle me suça d’abord un couille, puis l’autre, les prenant dans sa bouche l’une après l’autre avec une succion douce, tandis qu’elle me secouait la queue d’une main relâchée. Quand elle remonta encore, elle enveloppa mon gland de ses lèvres et fit tourner sa langue autour de la couronne, fouillant du bout jusqu’au petit orifice, jusqu’à ce qu’un râle rauque m’échappe.

— Chut, capitaine — me souffla-t-elle, la bouche toujours sur la pointe. — Ne me fous pas le bordel chez le patron. Laisse-moi travailler.

Et elle travailla. Elle avait une technique qui n’était pas celle d’une amatrice : elle savait où presser, quand relâcher, comment s’attarder juste au bord pour me laisser haletant. Une main me travaillait la base par une lente rotation, comme si elle enroulait quelque chose ; l’autre me caressait les testicules du bout des doigts, sans hâte, mesurant chaque réaction, les tirant à peine vers le bas pour retarder mon orgasme. Sa bouche montait et descendait avec un rythme sale, humide, laissant des fils de salive lui couler du menton et me tacher les couilles.

Je fermai les yeux et me laissai aller à ça. J’avais traversé deux décennies de vide et cette bouche chaude me paraissait la chose la plus miraculeuse de la galaxie. Je la sentis ouvrir davantage la gorge et m’engloutir, avaler plus de la moitié en un seul mouvement, jusqu’à ce que la pointe touche le fond et qu’elle tousse un peu sans me lâcher. Elle répéta le geste, plus profond, et cette fois je sentis ses lèvres s’enterrer à la base de la queue, le nez plaqué contre mon ventre, la gorge se fermer et s’ouvrir autour de moi en avalant. Un grognement rauque m’échappa et rebondit sur les carreaux.

Elle ressortit avec un bruit humide, cracha de nouveau et redescendit, cette fois en baisant ma bite avec sa bouche, me laissant lui pousser lentement les hanches vers le haut. Je lui saisis la nuque sans m’en rendre compte, enfonçant les doigts dans ses cheveux, et elle ne protesta pas : elle me laissa marquer le rythme, plus vite, plus profond, ses yeux roses levés vers moi, larmoyants, la bouche ouverte pleine de ma queue et ses joues se creusant à chaque succion. Un filet de bave lui coula au coin des lèvres et vint tomber entre ses seins.

Mes jambes se mirent à trembler. Je sentis la fourmillement monter depuis les couilles, une traction profonde derrière le nombril. J’essayai de l’avertir, de la repousser, de faire quelque chose, mais seul un halètement saccadé me sortit. Elle comprit et descendit encore, m’avalant tout entier, pressant sa langue contre la veine du dessous. Je n’y tins plus. Je jouis avec une force qui me laissa creux, agrippé au bord de la cuvette, la respiration brisée, décharge après décharge dans cette bouche qui ne bougea pas d’un millimètre. Je la sentis avaler, sa gorge se contractant autour de mon gland, me trayant jusqu’à la dernière goutte. Quand enfin elle me lâcha, la queue ressortit brillante, gouttant encore un dernier filet de sperme qui resta suspendu à sa lèvre inférieure.

***

Et alors je baissai les yeux, encore haletant, cherchant son visage pour partager l’instant. Ce que je trouvai me coupa le plaisir à la racine. Elle s’essuya la bouche du dos de la main, cracha ma semence sur le sol entre ses genoux, et me regarda avec un mélange de dégoût et de haine qui n’avait rien à voir avec la femme qui m’avait souri sur ses genoux. Elle se releva sans dire un mot, ouvrit le verrou et passa dans la cabine d’à côté. Je l’entendis vomir.

Je restai là, assis, le pantalon aux chevilles, la queue encore à moitié dure et humide, dans les toilettes d’un bouge minable, sans rien comprendre. La tête me partait sur le côté. Le feu dans mon corps n’était plus du désir : c’était un poison en train de se dissoudre dans mon sang. La bière. Sa main sur la mienne. La queue sur mon cou. Quel dommage, avait-elle dit. Quel dommage. Chaque détail que j’avais célébré comme une conquête était en réalité une étape d’un piège monté avec patience.

La porte des toilettes s’ouvrit et se referma. Teobaldo apparut, appuyé à l’encadrement de ma cabine, avec un sourire qui ne me sembla plus être celui d’un ami.

— Mon gars a triomphé — dit-il.

— Teo… je me sens pas bien. Aide-moi. — La voix me sortait à peine.

— T’as pris cher, avec toutes les cuites qu’on encaissait. — Il rit, mais le rire n’atteignait pas ses yeux. — Allez, remonte ton pantalon et appuie-toi sur moi. Je t’emmène dans un lit.

Il me traîna hors du Calice Rouge. Je ne voyais presque rien, le sol se dérobait sous moi comme le pont du vaisseau lors d’une manœuvre brutale. Je n’enregistrai ni la rue, ni l’ascenseur, ni la porte de l’hôtel où il me laissa tomber sur un matelas. Je me souviens seulement qu’il ne demanda pas de chambre à la réception : il alla droit au but, comme quelqu’un qui sait déjà où il va. Il laissa une clé sur la table de nuit et me froissa les cheveux.

— Fais de beaux rêves, capitaine.

— Merci, Teo. Je t’appelle demain.

Il n’y eut pas de lendemain, Mneme. Pas comme je l’entendais alors. Je m’endormis tout habillé, les chaussures aux pieds, me laissant engloutir par un sommeil d’images de travers et de sons qui s’étiraient comme du métal chauffé à blanc. Ce fut la dernière nuit où ma vie m’appartint.

***

Je l’écris maintenant l’esprit clair, ce qui est en soi une autre forme de torture. Vingt ans à dormir parmi les étoiles et il a suffi d’une femme, d’un faux sourire et d’un verre pour me livrer tout entier. Je me croyais un homme du monde, intouchable, prêt. Et je suis tombé pour ce qu’il y a de plus ancien au monde : le désir, la vanité, le besoin stupide de croire que quelqu’un m’avait choisi.

Dalila ne m’a pas séduit par plaisir. Elle obéissait à des ordres, et cela lui répugnait ; je l’ai compris à la dernière seconde, quand cela ne servait plus à rien. Teobaldo ne m’a pas réuni par nostalgie. Il m’a marqué comme on marque une bête avant de la conduire à l’abattoir. Si jamais tu trouves cet enregistrement, qui que tu sois, retiens une seule chose de ma confession : quand tu seras au plus haut, au plus sûr, au plus satisfait de toi-même, regarde bien la main qui te caresse. Vérifie à qui appartient le sourire. Moi, je ne l’ai pas fait. Et pour ne pas l’avoir fait, j’ai tout perdu.