L’aveu qui a commencé sur la plage

Je dois admettre que tout a commencé pendant l’un des mois les plus étranges de ma vie, quand le monde semblait s’être réduit à la taille de mon salon, de ma cuisine et du canapé où je passais trop d’heures à regarder par la fenêtre. Cela faisait trop longtemps que je restais enfermée, à me remettre lentement, les jambes faibles, la tête pleine d’angoisse et le corps oublié, même par moi.

Il apparut dans cette routine grise comme une nouvelle habitude. Il s’appelait Darío, même si ce n’était pas son vrai nom, et cela n’a d’ailleurs aucune importance. Il venait une fois par semaine m’apporter les courses, posait les sacs sur la table et trouvait toujours une minute pour me demander comment j’allais.

C’était un homme adulte, fort, patient, de ceux qui n’ont pas besoin de beaucoup parler pour se faire remarquer. Ce qui me déstabilisa d’abord, ce ne fut pas son corps, mais sa façon de me regarder. Pas avec pitié, pas avec empressement, pas comme si j’étais une corvée. Il me regardait comme s’il voyait encore en moi une femme entière.

Un après-midi, alors qu’il rangeait des bouteilles dans le placard, il me fit sa proposition avec un sérieux auquel je ne m’attendais pas.

— Ça vous ferait du bien de marcher un peu, dit-il, appuyé contre l’encadrement de la porte. La plage est déjà ouverte et, à cette heure-ci, il n’y a presque personne.

Je le regardai sans savoir quoi répondre. Cela faisait des mois que je n’étais pas allée plus loin que l’entrée de l’immeuble.

— Je ne peux pas y aller seule, lui répondis-je. Et je ne me sens toujours pas assez sûre de moi pour prendre les transports.

— Alors je vous emmènerai, dit-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je viendrai tôt jeudi. Vous n’aurez qu’à vous préparer.

Je voulus refuser. Vraiment. Mais il y avait dans son ton un mélange de fermeté et de sollicitude qui me désarma peu à peu.

— Je ne sais pas si je tiendrai longtemps, murmurai-je.

— Peu importe combien de temps vous tiendrez. Ce qui compte, c’est de commencer.

Ce jeudi-là, je me préparai plus que nécessaire pour une simple promenade. Je mis de la crème, me coiffai avec patience et allai même jusqu’à me maquiller légèrement les lèvres, même si le masque devait ensuite tout effacer. Quand je me vis dans le miroir, j’eus honte de reconnaître l’espoir sur mon visage. On aurait dit une adolescente attendant un rendez-vous, alors que j’avais depuis longtemps dépassé cet âge.

Quand il arriva, il m’aida à descendre les escaliers, une main ferme autour de ma taille. Ce contact si simple me traversa tout entière. Je sentis un frisson net, brutal, comme si ma peau s’était soudain rappelé ce que signifiait être touchée par quelqu’un d’autre.

Pendant le trajet, nous parlâmes peu. La radio jouait doucement. Je regardais par la fenêtre et remarquais malgré moi chaque fois qu’il déplaçait sa main du levier de vitesse vers le volant, chacun des mouvements de ses avant-bras, la facilité avec laquelle il occupait l’espace.

À notre arrivée, il se gara près du sable, sortit le premier, fit le tour de la voiture et m’ouvrit la portière. Il me tendit le bras. Je m’y agrippai plus fort que je ne voulais l’admettre.

— Doucement, me dit-il. N’ayez pas peur, je ne vous lâcherai pas.

La plage était presque déserte. L’air sentait le sel et l’été qui débutait à peine. Je marchai aussi longtemps que je le pus, à peine quelques minutes, entièrement appuyée contre son corps. Je sentais l’effort dans mes jambes, mais aussi autre chose. Sa chaleur contre la mienne. La tension de son bras sous ma main. Le rythme de sa respiration quand je trébuchais légèrement et qu’il me soutenait mieux.

Ce ne fut pas une promenade. Ce fut un réveil à la fois gênant et excitant.

Quand je n’en pus plus, je dus m’arrêter.

— Darío… j’ai besoin de m’asseoir.

Il se tourna aussitôt. Ses yeux parcoururent mon visage en sueur, ma respiration haletante, puis, sans rien dire, il étendit une serviette sur le sable. Il m’aida à descendre lentement, une main dans mon dos et l’autre sous mon coude, prenant soin de chaque geste comme si mon corps était quelque chose de précieux.

Ensuite, il s’agenouilla devant moi.

— Laissez-moi voir comment vont ces jambes.

Il souleva naturellement l’un de mes mollets et commença à me masser. D’abord lentement, en pressant avec ses pouces, puis en remontant le long du muscle par des mouvements fermes. Je fermai les yeux un instant. Pas seulement de soulagement. Aussi parce que je supportais difficilement la sensation de l’avoir entre mes jambes, penché sur moi, me touchant avec une telle assurance.

— Vous avez de bonnes mains, lui dis-je en essayant de paraître détachée.

Il laissa échapper un rire grave.

— J’ai appris par nécessité. Je m’entraîne beaucoup et, à la maison, j’ai toujours fini par aider les anciens de ma famille avec leurs contractures. Mais vous êtes très tendue. Bien plus que vous ne devriez l’être.

Je savais qu’il ne parlait pas seulement des muscles. Ou peut-être était-ce ce que je voulais croire.

Ses doigts continuèrent à pétrir ma jambe. Il remonta un peu plus haut que nécessaire avant de s’arrêter, et ce contact sur l’intérieur de ma cuisse, bref mais incontestable, me fit serrer les dents. Je levai les yeux. Il l’avait remarqué, lui aussi. Son regard s’enfonça dans le mien et, pendant une seconde, aucun de nous ne détourna les yeux.

Le retour à la maison fut encore pire. Ou meilleur. Tout dépendait de la façon dont je voulais le raconter.

Je restai silencieuse, le corps épuisé et la tête en feu. Il conduisait en silence, mais me regardait de temps en temps du coin de l’œil. Ce n’était pas un regard innocent. C’était celui d’un homme qui sait parfaitement avoir éveillé quelque chose et qui veut voir jusqu’où ira le tremblement.

Lorsqu’il se gara devant mon immeuble, je pensai que tout s’achèverait par un « reposez-vous » et rien de plus. Mais il se tourna vers moi et resta immobile, une main posée sur le volant.

— On recommence la semaine prochaine ?

— Oui, répondis-je trop vite.

Il sourit à peine. Puis il se pencha. Je crus qu’il allait m’embrasser et ma bouche s’assécha. Il ne le fit pas. Il se contenta de me tenir le visage d’une main et d’appuyer son front contre le mien.

— Pour l’instant, je me contenterai de ça, murmura-t-il.

Pour l’instant.

Ces deux mots restèrent fichés dans ma tête.

Je montai chez moi en tremblant. Je fermai la porte, laissai mon sac n’importe où et restai debout au milieu du salon comme une idiote, repassant encore et encore le contact de sa main sur ma joue, le poids de son corps si proche, le calme insolent avec lequel il avait prononcé pour l’instant.

Je voulus me distraire. J’allumai la télévision. Je l’éteignis au bout d’une minute. J’allai chercher de l’eau à la cuisine. Je n’avais pas soif. Je retournai au canapé, la respiration déjà altérée, sachant très bien ce qui m’arrivait et détestant ne pas vouloir l’arrêter.

Je m’allongeai sur le dos et fermai les yeux. La première chose que je fis fut de glisser la main sous mon tee-shirt et de presser un sein par-dessus mon soutien-gorge. Mon mamelon durcit presque aussitôt. Je haletai doucement, surprise par mon propre besoin. Cela faisait trop longtemps que je ne m’étais pas touchée, trop longtemps que je n’avais pas ressenti cette urgence animale dans le ventre.

L’autre main descendit lentement sur mon abdomen. Je ne pensais à personne, me répétai-je. Mensonge. Je pensais à lui depuis la première seconde. À ses doigts serrant ma jambe. À sa voix m’ordonnant de ne pas avoir peur. À la façon dont il m’aurait soulevée de la serviette si, au lieu de m’aider à me mettre debout, il m’avait écarté les jambes sur-le-champ.

Je glissai la main dans mon pantalon et me trouvai mouillée. Bien plus que je ne l’aurais imaginé. Je passai deux doigts entre les lèvres de ma chatte et un gémissement sec, honteux, m’échappa, même si j’étais seule. Mon clitoris était dur, sensible, palpitant. Je l’entourai de mouvements lents, l’effleurant à peine, et mon dos se cambra tout seul sur le canapé.

— Putain… murmurai-je.

J’imaginai sa main écartant la mienne. Son corps agenouillé entre mes jambes. Cette bouche que je ne connaissais pas descendant le long de mon ventre. Le souvenir de la plage se transforma en autre chose : du sable collé à ma peau, sa serviette sous mon cul, ses mains m’écartant lentement pour me regarder.

J’enfonçai un doigt en moi. Puis deux. Ils entrèrent facilement, trempés. Je commençai à me baiser lentement avec eux, les ressortant presque complètement avant de les enfoncer de nouveau, tandis que l’autre main pressait mon sein et tirait sur mon mamelon jusqu’à ce qu’il me fasse légèrement mal. La douleur m’excita davantage.

— Oui… comme ça…

Ma respiration devint maladroite et lourde. Je bougeais les hanches contre ma propre main, cherchant davantage de friction. Je me touchais avec faim, sans délicatesse, comme si je voulais arracher d’un seul coup tous les mois d’enfermement que je portais sous la peau.

Dans ma tête, c’était lui qui m’écartait les jambes. Lui qui me disait de me détendre. Lui qui me léchait la chatte avec patience avant d’y enfoncer sa langue, avant de relever la tête, la barbe humide, et de me regarder comme s’il voulait me dévorer tout entière.

Je commençai à frotter mon clitoris plus vite. Mes doigts entraient et sortaient avec un bruit humide qui emplissait le salon. Ma chatte se refermait autour d’eux, chaude, avide, et je ne pouvais cesser d’imaginer que ce n’étaient pas mes doigts, mais la main de Darío, large, ferme, qui poussait jusqu’au fond tandis qu’il m’entendait gémir son nom.

— Darío…

Je le prononçai à voix haute. Cela finit de me briser.

Je retirai mes doigts et les portai à ma bouche par pur instinct, goûtant ma propre humidité tandis que l’autre main pinçait mon clitoris. Puis je les réintroduisis, cette fois plus profondément, en les recourbant pour chercher ce point qui me fit pousser un râle rauque. Je le trouvai. Je le frappai encore et encore tout en me frottant vigoureusement, sans pudeur, ouverte sur le canapé, les jambes tremblantes.

L’orgasme monta d’un coup, comme une contraction qui me serra le ventre et me coupa le souffle. Je jouis, les cuisses tendues, en appuyant ma main contre ma chatte, gémissant son nom entre mes dents. Je sentis le pouls entre mes jambes, la chaleur se répandre dans tout mon corps, une longue décharge qui me fit enfoncer les doigts jusqu’à ce que le spasme cède.

Quand j’eus fini, je restai anéantie, la poitrine se soulevant et s’abaissant, l’humidité refroidissant sur mes cuisses. Mais je ne me sentais pas rassasiée. Au contraire. J’avais l’impression d’avoir ouvert une porte que je ne pourrais plus refermer.

***

La semaine suivante, il m’emmena de nouveau à la plage. Puis encore une fois. Et encore une autre. Chaque promenade fut un peu plus longue et chaque retour à la maison un peu plus dangereux. Je commençai à l’attendre avec une anxiété que je ne pouvais plus déguiser en gratitude. Je remarquais tout : le parfum propre qu’il portait, la façon dont il retroussait sa chemise, la facilité avec laquelle il me soulevait de mon siège sans me faire sentir maladroite.

Lui aussi changea. Il cessa de me traiter seulement avec la correction précautionneuse des débuts. Parfois, il me parlait plus près qu’il ne le fallait. Parfois, il soutenait mon regard une seconde de trop. Parfois, ses mains restaient sur ma taille plus longtemps que nécessaire.

Je savais que je franchissais une limite. Je le savais parce que je commençai à m’habiller pour lui, et non pour sortir. Parce que je me surprenais à choisir des chemisiers plus doux, des pantalons qui soulignaient mieux mes hanches, un parfum que je n’avais plus porté depuis des années. Parce que je commençais à être mouillée avant même qu’il sonne à la porte.

La quatrième sortie fut celle qui changea tout. Nous avions peu marché. Le vent soufflait fort et il n’y avait presque personne. Je me fatiguai de nouveau trop vite, alors il étendit la serviette dans un endroit plus isolé, derrière de petites dunes qui nous offraient un minimum d’abri.

Je m’assis. Il s’agenouilla de nouveau devant moi.

— Vous avez trop forcé aujourd’hui, dit-il en prenant ma cheville entre ses mains.

Ses doigts commencèrent à remonter le long de mon mollet. Je le laissai faire, mais cette fois je ne fermai pas les yeux. Je le regardai tout le temps. Je vis sa mâchoire se contracter. Je vis sa salive descendre lorsqu’il arriva à mon genou et l’écarta légèrement pour mieux installer ma jambe.

— Darío, dis-je.

— Oui ?

— Si vous continuez à me toucher comme ça, vous allez remarquer que le problème ne se situe pas seulement dans mes jambes.

Il resta immobile. Le silence entre nous était si épais que j’entendis la mer plus loin que d’habitude. Ses mains étaient toujours posées sur moi.

— Cela fait des semaines que j’essaie de me tenir correctement, avoua-t-il enfin d’une voix plus grave. Ne me rendez pas les choses plus difficiles.

— Alors ne vous tenez pas correctement.

La phrase sortit avant que je puisse la regretter. Et dès que je l’eus prononcée, je sus qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Il expira par le nez, comme un homme qui cesse enfin de se retenir. Puis il me saisit par la nuque et m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser timide ou précautionneux. Ce fut un baiser affamé, adulte, chargé de toute la tension accumulée. Il m’ouvrit la bouche avec la sienne et y enfonça sa langue jusqu’à me faire gémir. Je m’accrochai à ses épaules et lui rendis son baiser avec le même désespoir.

— Vous ne savez pas à quel point je voulais faire ça, murmura-t-il contre mes lèvres.

— Alors faites-le bien.

Ma réponse lui arracha un regard qui me mouilla instantanément. Il m’allongea avec précaution sur la serviette, mais cette précaution ne dura que jusqu’à ce qu’il m’écarte les jambes. Alors il devint plus brusque, plus décidé. Il remonta ma jupe d’un coup et resta à contempler mon entrejambe par-dessus mes sous-vêtements.

— Regardez dans quel état vous êtes, dit-il en passant deux doigts sur le tissu humide. Tout ça, alors que je ne vous avais même pas encore embrassée.

J’eus honte et cela m’excita tout autant.

— Taisez-vous et continuez.

Il sourit. Il écarta le tissu et laissa échapper un faible gémissement en me voyant. J’étais complètement mouillée, ouverte pour lui, tremblant non de fragilité mais de désir. Il embrassa d’abord l’intérieur de ma cuisse, lentement, comme s’il voulait me torturer. Puis il déposa un autre baiser plus haut. Ensuite, il me lécha de bas en haut et faillit me faire crier.

Sa langue était large, ferme, sans peur. Il me lécha la chatte avec une obscène application, enfouissant son visage entre mes jambes et me tenant les cuisses pour m’empêcher de les refermer. Je me tordais sur la serviette, les doigts plongés dans ses cheveux, sentant sa bouche écarter mes lèvres pour mieux me lécher.

— Putain… oui… comme ça…

Il grogna contre ma chatte en m’entendant et enfonça sa langue en moi. Puis il l’alterna avec son clitoris, le suçant avec force, le relâchant à peine pour souffler dessus, humide, avant de le reprendre. Chaque passage m’envoyait un frisson directement dans le ventre. C’était trop. Et c’était précisément pour cela que j’en voulais davantage.

Il introduisit deux doigts en moi sans cesser de me sucer. Ils entrèrent facilement. Il les bougea en rythme, les recourbant pour chercher le même point que j’avais trouvé seule sur le canapé, mais en mieux, bien mieux. Je gémis si fort que je dus porter une main à ma bouche.

— Ne vous cachez pas, ordonna-t-il en relevant un instant la tête. Je veux vous entendre.

L’ordre me traversa comme un courant électrique. J’obéis.

Il replongea entre mes jambes avec davantage de faim. J’étais déjà au bord, sentant ma chatte se resserrer autour de ses doigts, mes hanches se soulevant seules pour baiser sa main et son visage. Quand je jouis, tout mon corps fut secoué, poussant contre sa bouche, gémissant sans pouvoir contrôler le volume. Il ne s’écarta pas. Il continua à me lécher pendant l’orgasme, le prolongeant jusqu’à me faire vraiment trembler.

Quand il releva la tête, sa bouche brillait et son regard était plus sale que je ne l’avais jamais vu.

— Voilà qui améliore la circulation, dit-il.

Je ris en haletant et voulus lui répondre quelque chose d’esprit, mais je vis alors la bosse dure sous son pantalon. Je n’eus pas besoin de davantage de mots. Je me redressai et lui débouclai la ceinture, les doigts maladroits à force d’urgence.

— Laissez-moi vous aider.

Je sortis sa bite et ressentis une nouvelle décharge de désir. Elle était vraiment dure, épaisse, chaude dans ma main. Je la caressai d’abord lentement, simplement pour savourer la façon dont il fermait les yeux. Puis je baissai la tête et la pris dans ma bouche.

Il laissa échapper un son rauque, à moitié gémissement, à moitié blasphème.

Je la suçai sans délicatesse, comme si moi aussi j’attendais cela depuis des semaines. Ma langue sur le gland, la salive coulant le long de la hampe, ma main serrée à la base tandis que j’enfonçais davantage sa queue dans ma bouche. Il me maintint les cheveux en arrière et me laissa donner le rythme, mais je sentis le tremblement de ses cuisses, l’effort qu’il faisait pour ne pas pousser mon visage.

— Vous allez me tuer, murmura-t-il.

Je le regardai d’en bas et continuai à le sucer plus profondément, l’avalant aussi loin que je le pouvais avant de me relever pour respirer. Je la retirai avec un bruit humide, crachai dessus et le masturbai encore deux ou trois fois.

— Ne jouissez pas tout de suite, lui dis-je.

Son expression changea complètement. Il y avait de l’obéissance, oui, mais surtout l’envie de prendre sa revanche.

Il me rallongea sur la serviette, baissa un peu plus son pantalon et se plaça entre mes jambes. Je sentis le bout de sa bite frôler ma chatte, m’ouvrir légèrement, m’enduire de toute mon humidité. Il me regarda une dernière fois, comme s’il posait une question sans mots.

— Enfonce-la-moi, lui dis-je. Une bonne fois pour toutes.

Il me pénétra d’un coup ferme. Pas brutal, mais complet. Il entra jusqu’au fond et m’arracha un cri. Je le sentis énorme, vivant, m’occupant tout entière d’une manière que mes doigts et mes fantasmes n’avaient jamais réussi à égaler. Il resta immobile une seconde, respirant fort, le front appuyé contre le mien, me laissant le temps de m’habituer.

— Merde… qu’est-ce que vous êtes serrée.

— Bougez.

Il le fit. Il ressortit lentement, juste pour rentrer de nouveau avec plus de force. Puis encore. Et encore. Chaque poussée m’enfonçait un peu plus dans la serviette et secouait tout mon corps. Je lui enroulai les jambes autour de la taille et m’agrippai à son dos tandis qu’il me baisait à un rythme de plus en plus dur, de plus en plus précis.

Le bruit de la mer se mêlait à celui de nos respirations et au claquement humide de nos corps. Je sentais le sable collé à mes cuisses, le vent sur ma peau, sa bite entrant et sortant de ma chatte trempée. Tout était trop réel pour ressembler à un fantasme et, en même temps, trop intense pour que je croie que cela m’arrivait réellement.

— C’est comme ça que vous m’avez tenu pendant des semaines, dit-il entre ses dents. À penser à vous. À imaginer cette chatte.

Sa vulgarité m’excita encore davantage.

— Alors baise-moi comme tu l’as imaginé.

Il grogna en m’entendant le tutoyer pour la première fois. Il me saisit par les hanches et commença à me pilonner plus fort. Son bassin heurtait le mien selon un rythme brutal et constant, faisant rebondir mon corps, chaque coup venant frotter à l’intérieur là où j’en avais le plus besoin. Je ne pouvais pas cesser de gémir. Et je ne le voulais pas.

Je glissai une main entre nous pour frotter mon clitoris, mais il la repoussa.

— Non. Laissez-moi faire.

Sans cesser de me pénétrer, il descendit la main et me trouva aussitôt. Il commença à me frotter du pouce au rythme de ses coups de reins, alternant les cercles rapides et la pression directe. Cette combinaison me désarma. Je sentis un autre orgasme monter, plus violent que le premier, plus profond, comme une corde qui se tendait en moi.

— N’arrête pas… n’arrête pas…

— Jouis pour moi.

L’ordre suffit. Je jouis avec lui en moi, serrant sa bite de spasmes qui le firent jurer. Mon corps se referma et trembla autour du sien tandis qu’il continuait à me pilonner un peu plus, cherchant sa propre fin. J’étais si sensible que chaque mouvement supplémentaire m’arrachait un nouveau gémissement.

Il se retira juste à temps, se saisit de sa queue et jouit sur mon ventre et ma jupe relevée, le souffle court et la mâchoire crispée. Le voir faire me procura un plaisir sale, satisfait, presque orgueilleux. J’avais désiré ce corps et je le voyais maintenant trembler pour moi.

Nous restâmes silencieux quelques secondes, épuisés, n’entendant plus que la mer et nos respirations maladroites. Puis il se pencha et m’embrassa encore, cette fois plus doucement, la bouche toujours salée et chaude.

— Je suppose que cela ne compte plus seulement comme de la rééducation, dit-il.

Je ris, toujours les jambes écartées et le pouls battant dans ma chatte.

— Non. Cela compte comme un aveu.

Parce que c’est la vérité que je suis venue raconter : l’enfermement m’a rendu quelque chose que je croyais perdu, mais ce ne fut pas l’amour. Ce fut la faim. Le désir. Le besoin de me sentir à nouveau femme, corps, peau, sexe. Et il a suffi d’une courte promenade, de mains fermes et d’un homme qui n’a pas eu peur de me regarder comme j’avais besoin d’être regardée pour que tout le reste s’effondre.