Lucía del Mar

Je voulais juste essayer cinq minutes de massage avant de rentrer à l’hôtel. Je n’imaginais pas qu’une inconnue allait changer mes vacances ce soir-là.

J’étais en retard, moite et serrée contre d’autres corps quand elle s’est penchée pour me parler à l’oreille. Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé de penser à ma réunion.

Quand les autres élèves furent partis et que la lumière du soir entra par les fenêtres, elle ferma la porte à clé et me demanda de jouer pour elle, rien que pour elle.

Personne dans la famille n’imaginait ce qui se passait entre Lucía et moi quand les lumières s’éteignaient et qu’on disparaissait un week-end dans un hôtel du centre.

À dix-huit ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’au jour où ma cousine baissa les stores, mit ce film et se mit à se caresser sans me quitter des yeux.

Catalina est entrée dans la chambre à trois heures du matin, a retiré sa robe sans me regarder et a dit qu’elle ne voulait pas dormir seule avec ce froid.

Valeria venait d’obtenir son premier contrat dans l’industrie. Sa mère lui réservait une surprise dans le motel de toujours, la même chambre où tout avait commencé.

Nous étions complètement nues, les jambes croisées et les tasses à la main, et c’est là que Sofía m’a demandé si je voulais emménager avec elle.

Je suis resté seul dans la chambre tandis qu’elle passait dans celle d’à côté. Deux heures d’attente, d’imagination et de silence derrière la cloison.

Quand la voix du commandant les paralysa, Vera sut que plus rien ne serait pareil sur ce bateau. Elle ignorait seulement qu’il attendait ce moment depuis des semaines.

Quand je l’ai vue à l’arrêt de bus, avec ses cheveux cuivrés et sa blouse moulante, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Je n’imaginais pas que cet après-midi changerait tout.

Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.

Personne n’avait touché mon corps comme ça. Quand ses mains ont entouré ma taille, le manuel a cessé d’exister et quelque chose de tout à fait différent a commencé.

J’ai refermé doucement le réfrigérateur, une seringue à la main. Moi seule savais ce que j’étais sur le point de faire dans cette cuisine.

Elle était enceinte de trente-six semaines et je suis restée seule avec elle toute la semaine. Personne ne savait ce qui me traversait l’esprit chaque fois que je l’aidais.

Elle est arrivée sans prévenir au début du semestre et, dès le premier jour, m’a regardé sans la moindre gêne. Je ne sais pas quand j’ai commencé à avoir besoin de ce regard.