L’après-midi où j’ai découvert que j’aimais les femmes

Mariana avait dix-huit ans et vivait avec la certitude que le monde était un lieu à découvrir. À l’université, on la connaissait pour son rire facile et pour le nombre de gens qui gravitaient autour d’elle quand elle entrait dans n’importe quelle salle. Elle étudiait la communication, sortait avec ses amies le week-end et collectionnait les films comme d’autres collectionnaient les timbres. Elle pouvait passer un samedi entier à regarder de vieilles cassettes sans bouger du canapé, à manger des chips directement dans le paquet et à discuter de plans avec quiconque avait la malchance de s’asseoir à côté d’elle.

Sa cousine Renata avait quatre ans de plus et vivait seule dans un petit appartement près du centre. Elles se ressemblaient beaucoup : toutes les deux étaient brunes, toutes les deux avaient les yeux sombres et cette grande bouche dont, dans la famille, on disait qu’elle venait du côté maternel. La différence se trouvait dans le regard. Renata avait toujours l’air de savoir quelque chose que les autres ignoraient.

— Viens samedi après-midi — lui avait-elle dit au téléphone mardi —. J’ai des films qui vont t’intéresser.

— Quels films ?

— Surprise. Si je te le dis, ça perd son charme.

Mariana arriva à l’appartement de sa cousine un peu après quatre heures. Elle avait choisi ses vêtements avec plus de soin qu’à l’habitude, sans pour autant savoir expliquer pourquoi. Un chemisier noir ajusté qui marquait sa poitrine, une courte jupe en coton clair, des sandales plates. Il faisait chaud, et la jupe laissait l’air remonter le long de ses jambes tandis qu’elle marchait depuis l’arrêt de bus.

Renata ouvrit la porte avec une serviette à la main et les cheveux encore mouillés.

— Entre. Il y a de la limonade bien fraîche à l’intérieur.

Le salon était dans la pénombre. Renata avait baissé les stores, allumé la climatisation et laissé la télévision en pause avec l’écran noir. Sur la table basse, il y avait deux verres et une bouteille de vin blanc déjà ouverte.

— Du vin ? Il est quatre heures de l’après-midi.

— C’est samedi. Assieds-toi.

Mariana s’installa sur le canapé. Renata apporta les verres remplis, lui en tendit un et s’assit à côté d’elle, plus près qu’à l’ordinaire. Leurs cuisses se frôlaient presque. Mariana sentit ce détail mais n’en dit rien.

— Bon, c’est quoi, tout ce mystère ?

— Regarde d’abord, et ensuite on parlera.

Renata pointa la télécommande et appuya sur lecture.

L’écran se remplit de l’image d’une femme nue sur un lit. Un homme, lui aussi nu, lui embrassait le cou. La caméra les suivait sans hâte, sans coupures pudibondes. Mariana sentit son visage chauffer.

— C’est... ?

— Oui. C’est ça.

Mariana ne pouvait détacher les yeux de l’écran. Elle avait lu des choses sur des films de ce genre, elle avait entendu des blagues à l’université, mais n’en avait jamais vu un en vrai. Ce qui la surprit, c’est que ce n’était pas vulgaire. Que la femme ne feignait rien. Que les deux corps à l’écran bougeaient avec un rythme qui semblait honnête, sans jeu outré.

— Comment peut-elle accepter qu’on la filme en train de faire ça ? — demanda-t-elle presque dans un murmure.

— Certains le font parce qu’on les paie. D’autres parce qu’ils aiment ça.

La scène changea. Maintenant, la femme était à genoux devant l’homme. Mariana sentit quelque chose se contracter dans son ventre en voyant ce qu’elle faisait.

— C’est... je ne comprends pas comment on peut aimer ça — dit-elle.

— C’est délicieux. Dans les deux sens. Quand tu apprends à bien le faire, tu as envie de le faire tout le temps.

— Tu l’as fait, toi ?

— Plusieurs fois.

Mariana tourna la tête et la trouva en train de la regarder. Renata ne regardait pas le film. Elle la regardait, elle.

Une nouvelle femme entra dans la scène. Elle se joignit au couple. Mariana se concentra de nouveau sur l’écran, sentant que la conversation avait effleuré une limite qu’elle ne voulait pas encore franchir. La nouvelle venue embrassa l’homme, puis embrassa l’autre femme, et l’autre femme se laissa embrasser. La caméra s’attarda là, sur ce baiser lent entre deux femmes.

— C’est la partie que je préfère — dit Renata à voix basse.

Mariana ne répondit pas. Elle se rendit compte qu’elle respirait un peu plus vite qu’avant. Elle croisa les jambes et remarqua, honteuse, que le tissu de sa culotte s’était humidifié.

Quand elle tourna de nouveau la tête vers sa cousine, elle en resta sans souffle.

Renata avait baissé son short. Elle avait les jambes écartées et la main entre elles. Elle se caressait sans hâte, sans se cacher, les yeux rivés sur Mariana.

— Qu’est-ce que tu fais ? — Mariana s’entendit poser la question la plus stupide du monde.

— Ce que toi aussi tu as envie de faire.

Renata ne s’arrêta pas. Mariana ne détourna pas le regard. La lumière bleue du téléviseur dessinait à sa cousine le contour de la cuisse, l’éclat des doigts, le lent mouvement de la main se frayant un chemin entre les plis mouillés de sa chatte.

— Viens — dit Renata.

Mariana secoua la tête, mais ne bougea pas pour s’éloigner.

— Enlève ta jupe. Il ne t’arrivera rien que tu ne veuilles qu’il t’arrive.

La main de Renata sortit d’entre ses jambes et se posa sur le genou de Mariana. Elle remonta lentement, sans se presser, lui laissant le temps. Mariana aurait pu l’arrêter. Elle ne l’arrêta pas. Quand les doigts de sa cousine arrivèrent au bord de la jupe et la déboutonnèrent, elle se souleva elle-même un peu du canapé pour que le vêtement puisse glisser.

***

Les doigts de Renata se glissèrent sous la culotte et frôlèrent sa peau. Mariana sentit son cœur lui monter à la gorge. Renata ne la pénétra pas encore. Elle resta là, à caresser lentement le pubis, à en suivre le contour du bout des doigts, à glisser à peine un doigt entre les lèvres humides pour chercher la zone la plus sensible, comme si elle avait tout le temps du monde.

— Tranquille — dit Renata tout en déboutonnant de l’autre main les boutons du chemisier —. Regarde-moi.

Mariana la regarda. Et alors Renata se pencha et l’embrassa.

Le baiser ne ressemblait pas à ceux qu’elle connaissait. Il n’y avait ni la maladresse des garçons pressés, ni le goût de bière, ni la barbe qui râpait. C’était une bouche douce, patiente, qui savait attendre. Mariana se laissa aller. Elle sentit la langue de sa cousine entrer lentement dans sa bouche et s’étonna de lui rendre son baiser avec une urgence qu’elle n’avait pas prévue.

Renata lui ôta son chemisier. Elle lui dégrafa le soutien-gorge d’une seule main. La bouche descendit sur son cou, puis sur sa poitrine. Mariana sentit les dents douces autour de son téton et l’air lui coupa le souffle. Renata le suçota avec calme, le léchant en cercles jusqu’à le durcir, tandis que de l’autre main elle lui enfonçait la taille contre le canapé pour qu’elle ne puisse pas échapper à cette pression délicieuse.

— Ici, personne n’entrera — dit Renata contre sa peau —. N’aie pas peur.

Mariana n’avait pas peur. Elle ressentait autre chose. Un mélange de honte et de faim qu’elle ne savait pas nommer.

Renata lui baissa la culotte avec une lenteur calculée. Quand Mariana se retrouva nue sur le canapé, sa cousine fit un pas en arrière pour la regarder. Elle retira son t-shirt par-dessus sa tête. Elle ôta son soutien-gorge. Mariana vit les seins de Renata, plus petits que les siens mais fermes, avec les tétons déjà dressés. La différence entre leurs deux corps la fit se sentir encore plus exposée, comme s’il n’y avait déjà plus moyen de faire semblant que tout cela était une blague ou une curiosité innocente.

— Allonge-toi — dit Renata.

Mariana s’installa sur les coussins. Renata grimpa sur elle, une jambe de chaque côté, et l’embrassa de nouveau. Puis elle lui embrassa le cou, les épaules, la ligne entre les seins, le nombril. Elle mordilla sa hanche avec une douceur qui la fit trembler. Et elle continua à descendre.

— Attends — dit Mariana quand elle comprit où elle allait.

— Fais-moi confiance.

Renata écarta ses jambes avec les deux mains. Mariana ferma les yeux et se couvrit le visage avec un coussin. Elle ne voulait pas voir. Et l’instant d’après, elle sentit la langue de sa cousine exactement là où elle s’était imaginé mille fois qu’un jour une bouche pourrait se trouver. Le premier coup de langue fut lent, chaud, insistant, puis en vint un autre, et encore un autre, glissant au centre de sa vulve, recueillant l’humidité qui lui trempait déjà la chatte.

Le coussin lui tomba au sol.

***

Renata savait ce qu’elle faisait. Mariana n’aurait pas su l’expliquer, mais elle le comprenait avec son corps. Chaque mouvement semblait calculé, chaque pause semblait voulue. Quand elle croyait ne plus pouvoir supporter davantage, Renata ralentissait le rythme et la laissait respirer. Quand elle croyait qu’elle allait perdre tout intérêt, sa cousine revenait avec force.

Elle sentit le bout des doigts de Renata caresser l’entrée sans pénétrer, sans appuyer. Elle sentit un doigt frôler le clitoris pendant que la langue travaillait un peu plus bas. Elle sentit les deux choses se combiner jusqu’à ce qu’elles cessent d’être deux choses pour ne plus former qu’une seule. Renata écarta ses lèvres avec deux doigts et la lécha de haut en bas, sans pudeur, buvant l’humidité qui sortait d’elle. Mariana se cambra, impuissante, les hanches se soulevant d’elles-mêmes contre cette bouche qui ne la lâchait pas.

À un instant, elle eut la sensation d’avoir envie de faire pipi. Elle faillit le lui dire. Elle faillit lui demander d’arrêter. Mais quelque chose lui dit non, de tenir bon, et elle tint bon. Alors la sensation passa et une autre commença : un picotement qui naissait au fond de son ventre et lui remontait le long de la poitrine jusqu’au cou. Elle trembla. Elle sentit l’air quitter son corps. Elle cria. Elle ne se reconnut pas dans ce cri.

Renata ne s’arrêta pas. La langue continua à lui frôler le clitoris, lente et cruelle, jusqu’à ce que le tremblement devienne plus intense et que ses jambes commencent à se refermer autour de la tête de sa cousine. Renata lui attrapa les cuisses pour les rouvrir et l’obliger à recevoir encore, à rester là, nue, mouillée, sans autre défense que gémir.

Quand elle ouvrit les yeux, Renata appuyait sa tête sur sa cuisse, la regardant avec un sourire.

— Bon — dit Renata —. C’était ça.

Mariana ne pouvait pas parler. Elle rit, sans savoir pourquoi.

— Viens ici — elle tira le bras de sa cousine et l’attira vers son visage.

Elle l’embrassa. Elle sentit dans la bouche de Renata un goût qui était le sien et qui était nouveau. Cela ne lui donna pas la nausée. Cela lui donna envie d’en avoir plus. Elle lui passa une main dans le dos, puis la descendit jusqu’à la taille et rencontra l’humidité tiède qui lui était restée à l’entrejambe, avec le frottement des doigts encore brillants. Elle ne sut pas si elle avait plus honte de la toucher ou de désirer davantage la toucher.

— Maintenant moi — dit-elle, sans bien savoir ce qu’elle promettait.

— Tu es sûre ?

— Viens.

Mariana se souvint de quelque chose qu’elle avait vu dans le film un peu plus tôt. Elle installa Renata pour qu’elle se mette à califourchon sur elle, à l’envers. Quand elle la sentit au-dessus d’elle, les jambes de chaque côté de sa tête, son courage vacilla un peu. Mais elle était déjà là. Et Renata sentait bon. Et Renata avait de nouveau la bouche entre ses jambes.

Elle fit ce qu’elle put, avec la langue et avec les doigts. Elle imita ce que sa cousine lui avait fait une minute plus tôt. Elle essaya. Elle se trompa. Elle essaya encore. D’abord, elle glissa le bout de sa langue, puis elle la promena plus fermement au centre de la chatte de Renata, écartant ses lèvres avec la bouche et la main pour mieux trouver son clitoris. Renata gémissait contre elle et cela lui indiquait ce qui fonctionnait. Quand quelque chose lui plaisait particulièrement, elle lui enfonçait un peu les ongles dans la cuisse. Mariana apprit à lire ces signes comme on apprend une nouvelle langue.

Renata lui guida la tête avec les mains et lui demanda plus de pression, plus lentement, plus bas, tout en se frottant contre sa langue avec une impatience qui n’avait plus rien d’élégant. Mariana sentit le corps de sa cousine se tendre sur elle, les hanches bougeant par petits coups, l’écoulement chaud lui mouiller la bouche et le menton. Alors elle osa lui enfoncer deux doigts à l’intérieur, lentement, et trouva la résistance humide de son entrée, la chaleur serrée autour de ses phalanges, le tremblement immédiat qui parcourut tout le ventre de Renata. Elle l’entendit jurer tout bas et sut que c’était bon.

***

Renata jouit en mordant l’intérieur de la cuisse de Mariana. Quand ce fut fini, elle se laissa tomber sur le côté, sur le canapé étroit, leurs deux souffles se rencontrant dans le même air.

— Je ne vais pas te dire que tu apprends vite — dit Renata, encore essoufflée.

— Toi non plus, tu n’as pas mis longtemps à comprendre que c’était ça que tu voulais me montrer.

— Non. J’ai mis pas mal de temps à me décider.

Elles restèrent un moment ainsi, les corps collés l’un à l’autre, la télévision en fond avec le film que plus personne ne regardait. Mariana sentait la sueur sécher sur son dos. Renata lui caressait les cheveux lentement, puis lui passa les doigts sur la poitrine, sur le ventre, comme si elle mémorisait chaque endroit qu’elle avait fait sien quelques minutes plus tôt.

— Et maintenant ? — demanda Mariana.

— Maintenant rien. Ou ce que tu veux.

— Tu l’as fait à cause du film ?

— Le film était une excuse. Ça fait longtemps que j’avais envie de t’inviter et que je ne savais pas comment.

Mariana ferma les yeux. Elle pensa à sa mère et à la mère de Renata. Elle pensa à ce qu’elles diraient toutes les deux si elles le savaient. Elle pensa qu’elles ne sauraient rien. Elle pensa que cette idée, au lieu de l’effrayer, l’enflammait de nouveau.

Elle se tourna vers sa cousine et lui passa une jambe par-dessus la hanche.

— Combien de temps on a avant que quelqu’un revienne ? — demanda-t-elle.

— Toute la nuit. Ma mère est partie à la campagne. Je lui ai dit que tu restais dormir.

Mariana lui sourit contre la bouche.

— Bien pensé.

Elle l’embrassa de nouveau. Et elle sut, sans avoir besoin de le dire à personne, qu’elles pourraient recommencer cet après-midi-là bien d’autres fois. Dans l’appartement de Renata, lors des anniversaires de famille où elles s’éclipseraient aux toilettes, dans les pyjama-parties de toujours qui auraient désormais un sens nouveau. Personne ne se douterait de rien de deux cousines qui s’entendaient si bien.

L’idée, à elle seule, fut suffisante pour recommencer.