L’inconnue du métro m’a plaquée dans un coin à l’heure de pointe

À sept heures et quart du matin, je détestais déjà la journée. J’avais une réunion de l’autre côté de la ville à neuf heures, et le seul moyen d’arriver à l’heure était de me jeter dans le métro en pleine heure de pointe. La station Reforma était toujours un chaos à cette heure-là, mais ce mercredi-là, elle semblait pire que jamais : le quai bondé, les gens tendant le cou pour voir si le train arrivait, l’air lourd et électrique de ceux qui n’en peuvent plus d’attendre.

J’ai passé ma carte et je me suis adossée à une colonne, le plus loin possible du bord du quai. J’ai sorti mon téléphone pour faire semblant d’avoir mieux à penser, et c’est là que je l’ai vue.

Elle se tenait à trois mètres de moi. Elle portait une robe bleu foncé, cintrée à la taille, avec un décolleté en V qui s’arrêtait juste là où commençait la promesse. La jupe lui arrivait à mi-cuisse et bougeait légèrement dans le courant d’air venu du tunnel. Elle avait les cheveux relevés en queue-de-cheval haute, les sourcils maquillés et des lèvres rouges qui ne collaient pas du tout avec l’heure du matin. On aurait dit qu’elle allait à un rendez-vous, pas au bureau. Sous la robe, ses deux gros seins se dessinaient, sans soutien-gorge ou avec un modèle très fin, parce qu’on devinait ses tétons tendus contre le tissu.

Je l’ai regardée peut-être trop longtemps. Elle s’en est rendu compte. Elle a levé la tête, m’a planté les yeux dedans une seconde, puis est revenue à son écran.

Chaleur dans la nuque. Encore.

Je n’ai pas l’habitude d’aborder des inconnues dans le métro. Je ne suis pas ce genre de fille. Mais quelque chose dans cette matinée — la combinaison de l’air lourd, du retard du train et de ces lèvres rouges — m’a fait faire trois pas vers elle, faire semblant de simplement changer de place et lâcher la première chose qui m’est venue à l’esprit.

— On dirait que même le métro a la flemme de se lever aujourd’hui, ai-je dit.

Elle a relevé les yeux à nouveau. Cette fois, elle a souri.

— Et moi qui suis déjà en retard — a-t-elle répondu. — S’il n’arrive pas dans cinq minutes, je suis fichue.

— Même problème, ai-je répliqué.

— Je m’appelle Florencia.

— Camila. Enchantée.

— Tu vas où ?

— À Plaza del Norte. Et toi ?

— Une station avant, à Catedral.

J’allais dire autre chose, mais à cet instant on a entendu le crissement du train entrant en station. Les gens se sont tassés contre le bord du quai comme si la première ligne allait les sauver de quelque chose. Florencia et moi nous sommes retrouvées dos contre épaule, à rire sans savoir pourquoi, tandis que la masse nous poussait vers l’intérieur du wagon.

***

Le wagon était archi plein. J’avais appris depuis des années à ne pas lutter contre ça : respirer lentement, ne regarder personne et attendre. Mais ce matin-là, la seule personne à moins de deux centimètres de moi, c’était elle.

Nous étions face à face, séparées par une barre de maintien que personne n’utilisait. Son torse touchait presque le mien. Elle sentait quelque chose de citronné et de crème pour le corps. J’étais plus petite qu’elle de quelques centimètres, donc mon visage arrivait juste à la hauteur de sa clavicule et, de là, je voyais l’angle du décolleté monter et descendre à chaque respiration. On distinguait la naissance de ses seins, l’ombre entre eux, la peau un peu moite à cause de la chaleur du wagon.

— C’est absurde, a-t-elle dit en riant, en me parlant à l’oreille parce que c’était la seule façon de parler sans crier.

Elle avait une voix grave, presque de bouche fermée, et quand elle a parlé près de mon oreille, j’ai senti son souffle descendre le long de mon cou, puis plus bas, jusqu’à faire durcir la peau de mes tétons dans le soutien-gorge.

— Je sais. Et il nous reste encore quatre stations, ai-je répondu, moi aussi à son oreille.

— On va survivre.

— Ça dépend.

Elle a ri. Un rire bref, doux, que j’ai senti contre ma joue parce qu’il n’y avait déjà presque plus d’espace entre nous.

Le métro a démarré dans une violente secousse. Tout le monde a basculé d’un côté. Florencia a perdu l’équilibre et m’est tombée dessus. Sa jambe s’est glissée entre les miennes, juste dans la couture de la jupe crayon, et elle m’a appuyé le sexe au-dessus du tissu avec sa cuisse ferme. Sa main libre, celle qui n’était pas sur la barre, s’est posée sur ma taille pour ne pas tomber.

Elle ne l’a pas retirée. Et moi non plus je n’ai pas refermé les jambes.

— Pardon, a-t-elle murmuré, mais sa main est restée là, ferme, et sa cuisse aussi.

— Ce n’est rien.

Et je lui ai rendu son regard. Au passage, j’ai serré un peu les jambes pour lui coincer la cuisse entre elles. Elle a senti le geste et a baissé les yeux un instant vers ma bouche.

Il y a eu une pause. Une de ces pauses qui durent trop longtemps pour être un accident. Le wagon tremblait, les gens parlaient, quelqu’un toussait à l’autre bout, et nous restions immobiles, à nous regarder à une distance où le moindre mouvement ressemblait à une déclaration.

— Tu es très belle, Camila, m’a-t-elle dit à l’oreille, d’une voix si basse que j’ai presque dû la deviner.

J’ai senti quelque chose me descendre de la poitrine au ventre, puis directement au sexe. Je me suis humidifié les lèvres. J’ai posé les doigts sur la barre de maintien, juste au-dessus des siens, et je lui ai répondu sur le même ton.

— Toi aussi. Et je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Moi non plus. Et je ne sais plus si ça m’importe.

J’ai ri, nerveuse, et j’ai profité de ce rire pour bouger à peine les hanches et me frotter contre sa cuisse. Ce n’a duré qu’une seconde. Elle l’a senti tout de suite. Sa bouche s’est entrouverte un instant, puis s’est refermée.

Le métro a freiné à la première station. Des gens sont montés. Personne n’est descendu. La pression contre nous a doublé. La jambe de Florencia s’est glissée un peu plus entre les miennes, et sa main est passée de ma taille à mon flanc, juste sous le sein. Mon corps s’est mis à trembler. Avec son pouce, elle a effleuré la naissance de mon sein au-dessus de la soie de mon chemisier, aller-retour, tout doucement, comme si elle décidait encore. Je me suis agrippée à la barre pour ne pas laisser échapper un bruit.

***

J’avais une jupe crayon, du genre qui serre, et un chemisier en soie fine. Mon sac me pendait à l’épaule, et je le sentais me frotter la hanche à chaque mouvement. Florencia portait cette robe si courte, et comme nous étions collées l’une à l’autre, elle était un peu remontée. Quand j’ai baissé les yeux une seconde, j’ai vu l’ourlet lui caresser la cuisse à mi-parcours, et plus haut on devinait le bord d’un string noir.

Sans trop réfléchir, j’ai posé ma main libre sur sa hanche. Par-dessus le tissu. Juste pour voir ce qui se passerait.

Elle n’a pas bougé. Elle a seulement respiré un peu plus profondément et a légèrement écarté les jambes.

— Ça te dérange ? ai-je demandé à son oreille.

— Non. Continue. N’arrête pas.

Ma main a descendu un peu. J’ai trouvé le bord de la robe et j’ai glissé mes doigts en dessous, sur la peau de sa cuisse. Elle était chaude et ferme, avec cette douceur d’une crème fraîchement mise. J’ai remonté toute ma paume sur l’extérieur de sa cuisse jusqu’au galbe de sa fesse, et là je suis restée une seconde, à serrer la chair avec les doigts écartés. Florencia a fermé les yeux un instant et les a rouverts juste au moment où un homme avec une mallette, en se décalant pour descendre à la station suivante, nous a encore davantage poussées l’une contre l’autre.

Son torse a écrasé le mien. J’ai senti ses tétons à travers nos deux vêtements, durs comme des cailloux, me rentrer dedans.

— Mon Dieu, a-t-elle soufflé.

— Chut.

Sa main, celle sur mon flanc, est montée. Elle a couvert un sein au-dessus du chemisier, lentement, sans serrer, comme quelqu’un qui veut s’assurer que je ne vais pas la stopper. Je ne l’ai pas stoppée. Au contraire : j’ai cambré la poitrine contre sa paume pour qu’elle sente à quel point je voulais ça. Elle a alors serré, toute la main, et m’a pincé le téton entre le pouce et l’index à travers la soie. Un gémissement m’a échappé, que j’ai étouffé en toussant contre son épaule.

J’ai glissé ma main sous la robe et j’ai effleuré l’intérieur de sa cuisse, deux doigts au-dessus du genou, puis un peu plus haut, puis un peu plus haut encore, jusqu’à ce que le bout de mon majeur touche l’élastique du string dans le pli de l’aine. Elle était mouillée à travers le tissu. Ça avait déjà traversé.

Nous sommes arrivées à la station Catedral. Sa station. Elle n’a pas bougé.

— Tu es en retard, ai-je soufflé en souriant, le doigt toujours planté là.

— Je vais être encore plus en retard, a-t-elle répondu.

Le train est reparti. Personne autour ne semblait remarquer quoi que ce soit : tout le monde regardait le sol, le plafond ou l’écran de son téléphone, comme font les gens quand ils montent dans un métro bondé et apprennent à ne pas voir.

Ma main a remonté d’un centimètre. J’ai trouvé la ligne élastique de sa lingerie. Florencia a écarté les jambes juste ce qu’il fallait — ce que l’espace permettait — pour me faire comprendre que je pouvais continuer. J’ai passé les doigts au-dessus du tissu et je lui ai frotté tout le sexe, de haut en bas, en sentant la bosse du clitoris à travers le coton. Elle était trempée. Le tissu cédait et se collait à ses plis. Je lui ai passé le doigt du haut vers le bas, très lentement, et j’ai senti le string s’enfoncer à peine en elle sous la pression.

Je lui ai mordu l’épaule par-dessus le tissu de la robe pour ne pas gémir.

***

Elle n’a pas été en reste. Sa main gauche a quitté mon sein et s’est glissée entre nos corps. Elle a trouvé le bord de ma jupe et, avec une habileté propre à celles qui ont déjà fait ça avant, elle l’a remontée juste assez pour passer la main dessous. Ses doigts m’ont trouvée par-dessus le tissu et ont poussé. J’ai lâché l’air d’un coup. Elle me massait avec toute la paume, me pressant le pubis contre l’os, et du bout des doigts elle écartait les lèvres par-dessus ma culotte.

— Je t’avais dit que tu survivrais, a-t-elle murmuré.

— N’en sois pas si sûre.

Elle a glissé l’élastique de côté avec un doigt. J’ai fait pareil avec le sien. J’ai senti l’air froid du wagon frapper ma chair mouillée, puis la chaleur de ses doigts glissant dessus. Deux doigts de Florencia se sont frayé un chemin entre mes lèvres et se sont enfoncés en moi jusqu’aux jointures. Tout mon ventre s’est contracté. Deux des miens se sont enfoncés en elle en même temps, et j’ai été surprise par son étroitesse et sa chaleur de l’intérieur, cette chair souple qui se refermait autour de mes doigts comme si elle voulait m’avaler la main entière.

Le bout de son pouce a trouvé mon clitoris et s’est mis à tourner en cercles lents, appuyant juste comme il fallait, pendant que je faisais exactement la même chose en elle. Les doigts entraient et sortaient au rythme lent du wagon, et quand le métro tanguait, ils s’enfonçaient plus profondément malgré nous, nous arrachant à toutes les deux un gémissement étouffé.

Le wagon a violemment tremblé. J’ai profité du à-coup pour lui glisser un troisième doigt. Elle a fait pareil. J’ai senti mon sexe s’ouvrir d’une manière que je n’avais pas ressentie depuis des mois, avec ses trois doigts enfoncés jusqu’aux jointures, et sa paume qui frappait mon clitoris à chaque cahot du train. Personne ne nous a regardées.

J’ai serré les dents. J’ai posé mon front contre son épaule pour cacher mon visage. Florencia m’a attrapé la nuque de l’autre main — elle avait déjà lâché la barre parce qu’avec la foule compacte, ce n’était plus nécessaire de se tenir — et m’a obligée à relever la tête pour me regarder.

— Je veux te voir, a-t-elle dit tout bas. — Je veux voir la tête que tu fais quand tu jouis.

Je l’ai regardée. Ses yeux brillaient, ses pupilles étaient dilatées, sa lèvre inférieure coincée entre ses dents. Elle l’a relâchée juste pour parler à nouveau.

— N’arrête pas. Mets-les plus loin.

— Je n’arrête pas.

J’ai courbé les doigts en elle et j’ai trouvé ce point rugueux sur la paroi du haut. Quand je l’ai trouvé, elle a écarquillé les yeux et m’a planté les ongles dans la nuque. Elle m’a embrassée. Ce fut un baiser bref, presque un frôlement, parce que tout geste plus ample nous aurait trahies, mais elle m’a glissé la langue une seconde, chaude et humide, puis l’a retirée. Elle a gémi contre ma bouche et a étouffé le son en toussant d’une manière exagérée.

Une femme à trente centimètres de là l’a regardée du coin de l’œil.

— La clim, a dit Florencia vers la femme, en souriant, avec mes trois doigts toujours enfoncés en elle.

La femme a eu un geste de compréhension et est revenue à son téléphone.

Nous avons retenu notre rire. Dès que la femme a baissé la tête, Florencia m’a planté le regard et a murmuré, sans presque bouger les lèvres : « Baise-moi les doigts, salope. » J’ai tout resserré à l’intérieur en l’entendant. J’ai commencé à lui bouger les doigts plus vite, en entrant et en sortant, sentant le jus lui couler sur le poignet.

***

Je ne sais pas combien de stations sont passées. Trois, peut-être quatre. Nos doigts bougeaient lentement, avec précaution pour ne pas trop remuer les tissus, mais la pression montait. Elle me baisait avec trois doigts, allant profondément, ressortant jusqu’au bout, et à chaque poussée elle me frottait le clitoris avec le pouce. Je faisais pareil, sentant sa chair se refermer autour de mes doigts, de plus en plus serrée, de plus en plus glissante. J’ai senti mes jambes commencer à trembler. Florencia s’est rapprochée encore de mon oreille.

— Je vais jouir, a-t-elle dit, presque sans voix. — Je vais jouir sur tes doigts.

— Moi aussi. Je n’en peux plus.

— En même temps.

— En même temps.

Je lui ai enfoncé les dents dans l’épaule au même moment où elle enfonçait son visage dans mon cou. Je l’ai sentie se contracter autour de mes doigts par vagues, serrer et relâcher, serrer et relâcher, tandis qu’elle me coulait chaud dans la paume. Je suis venue presque au même instant, dans un spasme qui m’a traversée des hanches jusqu’aux pieds, la chair se refermant sur ses trois doigts avec une telle force que j’ai failli les lui arracher en les poussant. J’ai dû le camoufler en un long soupir, la bouche écrasée contre le tissu de sa robe et les jambes serrées autour de son poignet.

Pendant quelques secondes, nous sommes restées comme ça, immobiles, à respirer vite et à nous regarder comme si nous étions les deux seules personnes dans le wagon. Son pouce faisait encore de lents cercles sur mon clitoris enflammé. Mes doigts ne bougeaient plus mais étaient toujours en elle, sentant les derniers tremblements de son sexe autour d’eux. Aucune de nous ne voulait être la première à se retirer.

— Encore, ai-je murmuré, surprise par ma propre voix.

— Ici ?

— Ici. Fais-moi jouir encore.

Elle a souri, presque amusée, a porté à sa bouche les doigts qui me baisaient — très discrètement, en se cachant avec son épaule — et les a sucés du bout jusqu’à la jointure, en me fixant. Puis elle les a redescendus et me les a réenfoncés, encore plus glissants grâce à sa propre salive. Moi aussi. La deuxième fois a été plus rapide et plus sale. Je lui ai baisé le sexe avec trois doigts jusqu’au fond, sans m’arrêter, cherchant le clapotis sous les vêtements. Elle faisait pareil, et elle me pinçait le clitoris entre deux doigts de temps en temps pour m’arracher un frisson. Morsures sur les épaules, mains fermes, regards qu’aucune de nous ne pouvait soutenir longtemps sans perdre contenance. Quand j’ai joui une deuxième fois — plus fort, plus longuement — elle m’a serré la nuque et m’a embrassé le côté du visage pour me faire taire, et j’ai senti qu’un petit filet tiède m’échappait le long de la cuisse, sous la jupe.

Elle a failli crier elle-même. Elle a camouflé ça en baissant les yeux et en faisant un commentaire absurde à voix haute.

— Désolée, je t’ai marché sur le pied.

— Ce n’est pas grave, ai-je répondu, alors qu’elle ne m’avait écrasé nulle part.

J’ai senti une dernière contraction autour de mes doigts, longue et profonde, et elle a enfoui son front dans mon épaule une seconde, les yeux fermés et la bouche ouverte sans un son.

***

Nous avons retiré nos mains en même temps. J’ai senti mes doigts poisseux, chauds, et l’odeur de sexe a monté une seconde entre nous avant de se perdre dans l’air chargé du wagon. Nous avons rajusté nos jupes. Nous nous sommes regardées. Je ne comprenais pas encore très bien ce qui venait de se passer, et j’avais toujours la culotte trempée collée aux lèvres du sexe.

— Ta station, ai-je murmuré.

— Passée depuis deux, a-t-elle répondu en riant doucement. — Je descends à la tienne et je remonte à pied.

— Tu vas arriver très en retard à cette réunion.

— Je m’en fiche désormais.

Avec beaucoup de précaution, en cachant sa main dans le pli entre nos corps, Florencia a porté à sa bouche les doigts avec lesquels elle m’avait baisée et les a sucés lentement, sans me quitter des yeux. J’ai fait pareil avec les miens. Ça avait un goût salé, dense, un peu de savon pour les mains. J’ai serré les jambes sous ma jupe pour retenir le tremblement qui remontait encore le long de mes cuisses.

Nous sommes arrivées à Plaza del Norte. Nous sommes descendues ensemble. La station sentait le café du kiosque de la sortie, et la lumière du dehors nous a frappées au visage après la pénombre orangée du tunnel.

Florencia a ouvert son sac, a sorti une carte et me l’a mise dans la main.

— Appelle-moi, a-t-elle dit. — Je veux t’inviter à sortir. Et je veux finir ce qu’on a commencé, mais dans un lit, et avec la bouche.

— Je t’appellerai. Mais la prochaine fois, c’est moi qui t’invite. Et je veux te manger la chatte jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter.

Elle a souri. Elle s’est approchée. Elle m’a donné un bref baiser sur la bouche, là, au milieu de l’avenue, avec les passants autour — un baiser avec la langue, court mais insolent — puis elle est repartie en marchant à reculons, me regardant jusqu’à ce qu’au premier feu rouge elle soit obligée de se retourner.

Je suis restée une seconde plantée sur le trottoir, la carte serrée entre les doigts, sentant encore le goût de son rouge à lèvres et celui de son sexe mélangés dans ma bouche.

Je suis arrivée à la réunion quarante minutes en retard, la culotte collée et les jambes encore molles. Ce soir-là, je l’ai appelée. Nous avons convenu du lendemain.

Et à partir de ce mercredi-là, j’ai commencé à prendre le métro à l’heure de pointe même quand je n’avais rien à faire de l’autre côté de la ville.