Une travestie de placard et l’après-midi qui n’a pas fini

Vivre une double vie a ses complications, mais aussi ses moments de bonheur pur et irrépétable. Je suis travestie de placard depuis plus de vingt ans. J’habite à Guadalajara, dans mon propre appartement, où je transporte mes vêtements spéciaux dans une valise que je pousse tout au fond de l’armoire avant toute visite. J’ai quarante-sept ans, je mesure un mètre soixante-trois, et d’après ce qu’on m’a dit — et d’après ce que je peux vérifier dans le miroir — je conserve encore des fesses tout à fait décentes pour mon âge. Silhouette mince, peu de graisse, et un cul rond et rebondi qui se tient tout seul quand je me mets de dos devant le miroir, avec ce creux entre les fesses que les hommes aiment voir avant de l’écarter avec leurs mains. La peau de l’arrière presque sans poils, sans effort, ce dont je me félicite.

Je n’ai jamais eu de partenaire officiel. Je n’ai jamais vécu ouvertement comme ce que je suis. Je travaille du lundi au vendredi, je salue mes voisins normalement, je mange au restaurant sans que personne ne me regarde bizarrement. Mais de temps en temps, quand le besoin devient trop concret pour être ignoré, quand la chatte imaginaire que j’ai entre les jambes — parce que c’est ainsi que je la sens, même si anatomiquement ce n’est pas le cas — me réclame en hurlant qu’on la remplisse, je me prépare, je sors et je vais chercher ce qu’il me faut.

Je passais des semaines à parcourir des profils sur une de ces applications quand Marcos est apparu. La première chose que j’ai remarquée, c’est que sa photo n’était ni recadrée ni prise sous un angle bizarre pour cacher quelque chose. Trente-cinq ans, un mètre soixante-dix-huit, une carrure athlétique sans excès. Sur le profil, il disait clairement ce qu’il cherchait et ce qu’il offrait : de la patience, de la discrétion, de l’expérience avec des filles comme moi. Et il joignait une deuxième photo qui laissait peu de place à l’imagination : la bite en érection, épaisse, la tête brillante et le tronc marqué par une veine qui remontait depuis la base. Pas exagérément longue, mais bien grosse, de la largeur que je savais par expérience ouvrir comme il faut et remplir encore mieux. Bonne taille, bonne forme. C’était tout ce que je demandais, et plus encore.

Je lui ai écrit sans trop réfléchir. Il m’a répondu à la minute.

La première conversation fut prudente, comme elle doit toujours l’être. C’est nécessaire. Les premiers messages servent à vérifier que l’autre est réel, qu’il n’y a pas d’arnaque, que l’intention est bien celle qu’elle paraît être. Après, s’il y a de la chimie, la conversation avance d’elle-même.

Avec Marcos, il y eut de la chimie dès le deuxième jour.

Il m’a demandé mes préférences sans devenir vulgaire d’entrée de jeu. Il a écouté quand je lui ai expliqué comment j’aime les choses : lentement, avec attention, sans précipitation. Je lui ai dit que j’aime qu’on me la mette petit à petit, d’abord la pointe, puis qu’elle entre centimètre par centimètre, qu’on prenne le temps de sentir comment mon cul s’ouvre autour de la bite avant de commencer à me baiser pour de bon. Je lui ai dit que ce que j’apprécie le plus, c’est qu’un homme comprenne qu’une travestie de placard attend ce moment depuis longtemps, que ce n’est pas quelque chose de casual mais quelque chose qui a été préparé avec soin et qui mérite d’être traité comme tel. Il m’a dit qu’il comprenait parfaitement. Et il l’a dit d’une manière qui m’a donné envie de le croire.

Nous avons parlé pendant trois jours. Le troisième, nous avons fixé le rendez-vous : le dimanche suivant à midi, dans son appartement de la colonia Americana. Quarante minutes de chez moi en bus.

***

Le samedi soir, j’ai mal dormi. Ce n’était pas exactement de la nervosité ; c’était de l’anticipation. Il y a une différence importante entre les deux. Les nerfs te paralysent, te font douter, te donnent envie d’annuler. L’anticipation te tient éveillée, te pousse à vérifier encore et encore la liste mentale avec une sorte de plaisir anxieux, et te fait glisser les doigts entre les fesses en t’imaginant ce que ça va faire quand la queue d’un inconnu t’ouvrira le cul le lendemain matin.

Liste de la nuit : préservatif texturé, lubrifiant, lingettes humides, vêtements adaptés pour marcher dans la rue sans attirer l’attention mais qui laissent deviner mes atouts. De la lingerie qui, à lui, n’importerait pas, mais qui compte pour moi, parce qu’elle me fait me sentir comme j’ai envie de me sentir : une petite culotte en dentelle noire, minuscule, qui me rentrait entre les fesses et laissait voir la moitié de chaque fesse si je me penchais.

Je me suis levée tôt le dimanche. D’abord, le plus important : la préparation intérieure. J’ai pris le temps nécessaire pour bien me vider, sans me presser. Deux poires d’eau tiède, retenir, expulser, recommencer jusqu’à ce que l’eau sorte propre. Pas de petit déjeuner ; seulement de l’eau. Longue douche à l’eau chaude. Je me suis épilée les jambes tranquillement même si je n’avais presque plus rien à épiler ; la peau ne demande déjà presque plus de travail. Je suis aussi passée au rasoir sur les couilles et autour du cul, pour tout laisser lisse, sans un seul poil pour gêner quand sa bouche — si j’avais de la chance — viendrait m’embrasser là. J’ai appliqué de la crème sur les jambes, sur les hanches, sur le bas du dos. J’ai mis le parfum que je garde pour ces occasions, celui qui sent quelque chose de cher sans l’être.

Pendant que je me préparais devant le miroir, j’envoyais des messages à Marcos. Pas des messages vides du genre « j’arrive bientôt », mais de vrais messages : je lui disais ce que je portais, ce que je pensais en regardant ses photos, ce que j’allais faire quand j’arriverais à sa porte. Je lui ai écrit que je voulais sa bite dans ma bouche avant même de lui dire bonjour, que je voulais la sucer jusqu’à la sentir devenir dure entre mes lèvres, que je voulais qu’il me la mette contre le premier mur qu’on trouverait. Il répondait par des phrases courtes et précises. Il n’exagérait pas. Il ne feignait pas plus d’enthousiasme qu’il n’en avait. « J’ai la bite dure en pensant à ton cul », m’a-t-il écrit, sans fioritures. Ça m’a rassurée plus que n’importe quoi d’autre aurait pu le faire.

Pourquoi est-ce que ça me rassure que quelqu’un n’exagère pas ? Peut-être parce que quand on cherche depuis des années, on apprend à reconnaître ce qui est réel et ce qui n’est que du théâtre pour obtenir ce qu’ils veulent.

Je suis sortie de chez moi à onze heures vingt. Le bus a mis plus de temps que d’habitude à cause du trafic dominical, et je regardais par la fenêtre sans vraiment voir ce qui se passait dehors. Quarante minutes qui pouvaient paraître éternelles ou courtes, selon l’humeur. Assise au fond, les jambes croisées, je sentais la dentelle de la culotte me frotter chaque fois que le bus prenait un nid-de-poule, et je devais me mordre la lèvre pour ne pas fermer les yeux et soupirer tout haut.

Ce dimanche-là, elles ont paru courtes.

Quand je suis descendue à une demi-rue de l’immeuble de Marcos, mon cœur battait avec une force que je n’avais plus ressentie depuis des jours. Ce n’était pas de la peur. C’était exactement l’inverse.

***

J’ai sonné à l’interphone de l’immeuble une seule fois. Sa voix est sortie sans tarder :

— Monte, c’est ouvert.

L’ascenseur a pris du temps. Troisième étage. J’ai marché dans le couloir et j’ai frappé à sa porte du bout des doigts.

C’est lui qui m’a ouvert. Vraiment grand, comme sur les photos. En short de toile sombre et en débardeur. Sous le short, la bosse se dessinait très nettement : il n’était pas en érection, mais il était lourd, gros, pendu d’un côté de la cuisse. Le même visage tranquille que sur les photos, sans cette urgence forcée que les hommes seuls depuis longtemps ont parfois. Il m’a regardée de haut en bas une fois, sans dissimuler, et il a souri.

— Heureusement que tu es ponctuelle, a-t-il dit.

Mais alors son expression a légèrement changé.

— Écoute, je te dis un truc : mon coloc’ vient de m’écrire. Il est sorti tôt pour emmener sa mère chez le médecin, il a dit qu’il en avait pour trois heures. Mais ça, c’était il y a plus d’une heure. On a du temps, même si peut-être pas autant qu’on le pensait.

J’ai regardé ma montre. Il était midi et quart.

— Tu crois qu’on a combien de temps ? ai-je demandé.

— Une heure et demie. Deux si on a de la chance.

Plus que suffisant, si on le fait bien.

Ce n’était pas le plan original, mais c’était suffisant. J’avais consacré trop de temps à cette rencontre pour la considérer comme perdue à cause d’un contretemps mineur.

J’ai sorti de mon sac ce que j’avais apporté : le préservatif, le lubrifiant. Je les ai posés naturellement sur la petite table du couloir, comme si c’était la chose la plus normale du monde, parce que pour moi ça l’était. Il les a regardés et a hoché la tête sans rien dire.

Et il m’a prise par la taille.

Pas brutalement. Fermement. Il y a une énorme différence entre les deux, et Marcos la connaissait. Il m’a tirée vers lui, il a passé ses mains sur les côtés de mes hanches, et quand il est arrivé à mes fesses il s’y est arrêté un moment, comme s’il appréciait ce qu’il avait entre les mains, avant de continuer. Il m’a serré les fesses, une dans chaque main, et il a rapproché son corps du mien jusqu’à ce que je sente la bosse du short contre mon ventre. Ce n’était plus mou. C’était chaud, dur, palpitant à travers le tissu.

— Avant tout — lui ai-je dit, et je me suis agenouillée sans attendre de réponse.

Je lui ai baissé le short des deux mains jusqu’aux genoux. La bite a jailli dehors, déjà bien dure, grosse comme sur la photo, avec la tête violette et une goutte de liquide qui perçait à la pointe. J’ai passé ma langue en dessous, des couilles jusqu’au bout, lentement, sentant la chaleur de la peau contre mes lèvres. J’ai léché le gland en cercle, suçoté la petite goutte salée, puis je l’ai prise entière dans la bouche d’un seul mouvement jusqu’à sentir la pointe toucher ma gorge.

Marcos a gémi à voix basse et m’a posé une main sur la nuque, non pour me forcer, seulement pour m’accompagner. J’ai commencé à le sucer tranquillement, le faisant glisser entièrement jusqu’au fond et le ressortant presque complètement, en laissant la pointe entre mes lèvres avant de l’avaler à nouveau. Je lui léchais la veine du dessous de la langue à chaque remontée. J’ai saisi ses couilles de la main droite, les pressant doucement, les sentant lourdes et pleines, et de la gauche je tenais la base de sa bite pour la branler pendant que je la suçais.

— Comme ça... comme ça, poupée — a-t-il murmuré, me regardant d’en haut les yeux mi-clos.

Je lui ai sucé la bite pendant plusieurs minutes. Je lui ai laissé des fils de salive qui pendaient de la pointe jusqu’au menton. Je me l’enfonçais jusqu’au fond de la gorge jusqu’à en avoir les yeux remplis de larmes et à sentir la peau de ses couilles me frôler le menton, et je restais là quelques secondes à tenir, sentant sa verge palpiter dans ma bouche, avant de la retirer et de respirer profondément. Je lui ai léché les couilles une par une, en les suçotant, tout en continuant de lui branler la queue contre mon visage.

— Lève-toi — m’a-t-il dit d’une voix rauque —. Je ne veux pas finir tout de suite.

Je me suis appuyée contre le dossier du canapé. Il m’a baissé le jean lentement, des deux mains, sans se presser, comme si nous avions tout le temps du monde alors que nous ne l’avions pas. Il a pris le temps de me caresser, de me passer les pouces sur le bas du dos, d’arriver là où il voulait arriver de manière progressive. Il m’a fait glisser la petite culotte en dentelle jusqu’aux cuisses et s’est arrêté pour me regarder le cul, posant ses paumes sur mes fesses et les écartant pour voir mon trou. Il s’est accroupi derrière moi et j’ai senti soudain sa langue chaude contre l’anus.

Tout mon corps a frissonné. Marcos me bouffait le cul avec la tranquillité de quelqu’un qui a du temps, poussant sa langue contre le trou, la faisant tourner en rond, me le mouillant bien. Il me léchait du périnée vers le haut, longuement, avec toute sa langue, puis il enfonçait la pointe au centre en appuyant jusqu’à ce que je sente ça s’ouvrir un peu. Je me suis agrippée au dossier du canapé des deux mains et j’ai cambré le dos pour lui offrir davantage. Chaque mouvement était délibéré. Il n’y avait rien d’aléatoire dans ce qu’il faisait.

— Quel cul tu as, a-t-il dit tout bas, sans cesser de me lécher. — Il est magnifique.

Il m’a enfoncé un doigt humide de salive. Puis deux. Il les faisait bouger à l’intérieur avec patience, les pliant pour me toucher là où il fallait, pendant qu’il continuait à me passer la langue autour. Je gouttais déjà devant, avec ma bite à moi — petite, oubliée — pendante et dure entre les jambes, éclaboussant l’intérieur de mes cuisses de fils de liquide clair.

J’ai mis le lubrifiant pendant qu’il mettait le préservatif. Il m’a regardée faire sans rien dire, et dans son silence il n’y avait pas d’impatience mais quelque chose qui ressemblait davantage au respect. J’ai mis une bonne dose sur mes doigts et je me la suis enfoncée bien à l’intérieur, m’enduisant le cul de lubrifiant, puis je lui en ai passé une autre dose sur la bite gainée, la massant de la base à la pointe pour qu’elle soit bien lubrifiée.

Puis est venu ce que j’attendais depuis des jours.

Il s’est placé derrière moi et a posé la tête de sa bite contre mon trou. Il a commencé lentement, comme je le lui avais demandé. D’abord un peu, me laissant m’ajuster. J’ai senti la grosse tête pousser et l’anneau céder, comment mon cul s’ouvrait autour du gland jusqu’à ce que la pointe entre entièrement et qu’il s’arrête là, en attendant. J’ai lâché un long gémissement contenu et j’ai poussé les hanches en arrière pour lui en demander plus. Puis encore plus. Il me l’a mise petit à petit, centimètre par centimètre, tout en me caressant le bas du dos de ses paumes ouvertes. Puis tout. Quand je l’ai eu complètement en moi, j’ai fermé les yeux et je suis restée immobile un instant, juste à sentir le poids de ça, la largeur me remplissant là où plus personne ne m’avait remplie depuis des mois, avant de commencer à bouger.

— Bouge quand tu veux — m’a-t-il dit —. Je te suis.

J’ai commencé, moi, en poussant en arrière contre lui, en me frottant le cul contre son ventre pour le sentir bien planté. Marcos me tenait les hanches et m’accompagnait, me laissant marquer le rythme. Puis c’est lui qui a pris le contrôle. Il a commencé à avancer, me la retirant à moitié et me la remettant entière, avec des coups de reins fermes et réguliers qui me faisaient gémir chaque fois que la base heurtait mes fesses. Le bruit de la peau contre la peau remplissait le couloir. J’avais la joue appuyée contre le dossier du canapé, la bouche ouverte, et je lui répétais tout bas « comme ça, comme ça, continue, ne t’arrête pas ».

Marcos savait exactement ce qu’il faisait. Il ne s’est pas pressé. Il a demandé une fois, d’une voix très basse, si j’allais bien, et quand je lui ai répondu que oui, il a continué. Ses mains n’ont pas quitté mes hanches un seul instant, sauf pour en faire glisser une le long de mon dos, la remonter sur ma nuque et me saisir les cheveux fermement sans me faire mal. Son rythme était constant et généreux, sans cette tendance qu’ont certains hommes à accélérer trop tôt en pensant que c’est ce qu’une femme veut.

Ce n’est pas ce qu’une femme veut.

Il m’a fait changer de position sans me retirer complètement : il m’a levé une jambe et l’a posée sur l’accoudoir du canapé pour me baiser de côté, une main sur la fesse pour l’écarter et l’autre à ma taille. Sous cet angle, il entrait plus profondément, et chaque coup de reins m’arrachait un gémissement plus aigu. Je lui ai demandé de me la planter jusqu’au fond, de ne pas mollir, et il a obéi. La bite entrait et sortait luisante de lubrifiant, et je voyais du coin de l’œil son ventre heurter mon cul encore et encore.

Puis il m’a couchée sur le dos sur le canapé, il a plié mes jambes jusqu’à me poser les chevilles sur ses épaules, et il me l’a remise en me regardant au visage. Il me l’a enfoncée d’un seul coup et j’ai crié, en m’agrippant au dossier des deux mains. Il a commencé à me baiser ainsi, profondément, avec de longues poussées, en me regardant prendre cette expression plissée de plaisir chaque fois qu’il touchait le fond. Il a craché sur ma bite à moi, restée dure collée à mon ventre, et il a commencé à me la branler de la main libre au même rythme que ses coups de queue par derrière. Je sentais la semence monter et je la retenais parce que je ne voulais pas jouir avant lui.

Pendant un moment, qui a pu être de vingt minutes ou de cinq, il n’y avait rien d’autre. Ni l’appartement partagé, ni l’horloge, ni les quarante minutes de bus. Seulement ça : sa bite me plantant jusque dans la gorge par en dessous, le pom-pom de ses couilles contre mon cul, sa main qui me trayait la mienne, et son visage au-dessus du mien, respirant sur moi.

***

Nous y étions depuis un bon moment quand son téléphone a sonné sur la petite table du salon. Il l’a ignoré la première fois, sans cesser de me prendre. À la deuxième, on voyait clairement le nom sur l’écran depuis où j’étais : Sebastián.

Il a expiré par le nez.

— Une seconde — m’a-t-il dit.

Il est sorti de moi lentement, et j’ai senti immédiatement le vide du cul qui se refermait sur rien. Il a répondu à l’appel de dos à moi, à voix basse, la bite encore raide pointée vers le plafond sous le préservatif luisant de lubrifiant. J’ai entendu des bribes : « oui je sais... combien de temps ?... ah... vraiment ?... d’accord ». Il a raccroché et s’est retourné vers moi avec une expression qui n’avait pas besoin d’explication.

— Il dit que le médecin l’a reçu plus tôt que prévu. Il arrive dans dix minutes.

Dix minutes.

Il y eut un moment de silence entre nous où nous avons tous les deux calculé la même chose au même moment. Il a essayé ; j’ai essayé. Je me suis mise à quatre pattes sur le canapé et je lui ai demandé de me la remettre, de finir dedans, de ne pas mollir. Marcos me l’a enfoncée à nouveau et s’est mis à me baiser avec plus d’urgence qu’avant, me tenant par les hanches et me tirant en arrière contre sa bite avec force. Mais la pression de savoir qu’à tout moment des pas pouvaient résonner dans le couloir a changé quelque chose dans l’atmosphère. Le corps entend ce genre de choses même quand la tête veut les ignorer. J’avais la tête tournée vers la porte, attendant le bruit de l’interphone, et lui accélérait mais ne trouvait pas le rythme. Nous avons fini de manière précipitée, sans qu’aucun de nous n’atteigne là où il voulait arriver, et quand l’interphone de l’immeuble a sonné, j’étais déjà dans la salle de bains en train de rassembler mes affaires.

Je me suis refaite devant le petit miroir de la salle de bains. Je me suis nettoyé entre les fesses avec une lingette humide, j’ai remonté ma culotte alors que ma peau était encore chaude et sensible à l’intérieur, et je me suis recomposée. Je suis sortie dans le couloir au moment précis où Sebastián ouvrait la porte de l’appartement avec ses clés. Il était jeune, avec une tête de n’avoir pas bien dormi. Il m’a regardée avec une curiosité distraite.

— Salut — a-t-il dit.

— Salut — ai-je répondu.

Et je suis descendue les escaliers sans attendre l’ascenseur.

Dans la rue, le soleil de midi était trop éclatant pour l’humeur que j’avais. Si près. Je suis rentrée chez moi avec ce goût particulier des choses qui ont bien commencé et qui ne se sont pas tout à fait terminées, le cul encore dilaté, sentant le vide qu’avait laissé sa bite quand il me l’a retirée sans finir dedans. Une satisfaction à moitié, une frustration complète, mêlées à parts égales.

C’est pour ça que je n’aime pas les appartements partagés. Toujours, toujours, quelqu’un revient plus tôt qu’il ne l’avait dit.

***

Le lendemain, j’ai essayé de ne pas y repenser. J’ai consulté les messages en attente sur l’application et j’en ai répondu à un qui traînait là depuis des jours, un homme qui avait insisté plusieurs fois. Ce n’était pas mon type idéal — ses photos n’étaient pas aussi nettes que celles de Marcos et ses messages avaient cette énergie impatiente qui ne me convainc pas — mais je me suis dit que peut-être la rencontre réelle serait différente. Ça arrive parfois. Parfois, on a une bonne surprise.

Je me suis complètement trompée.

Il n’avait pas la patience de Marcos. Il n’avait pas sa manière de prendre son temps. Je suis arrivée chez lui encore avec l’espoir de me rattraper de l’après-midi précédent, et presque sans dire bonjour, il m’a plaquée contre le mur du couloir avec une force que je n’avais pas demandée. Il m’a arraché le pantalon jusqu’aux genoux, a baissé sa fermeture, sorti sa bite — maigre, sèche, pas une goutte de lubrifiant dessus — et me l’a mise contre le cul. Il a essayé de me pénétrer d’un coup, sans lubrifiant, sans préparation, d’un seul mouvement. Je me suis immédiatement tendue, l’anus s’est refermé par instinct et la pointe lui a glissé vers le haut. Ce n’était pas ce dont nous avions parlé. Ce n’était pas ce que je lui avais dit aimer.

— Arrête — lui ai-je dit —. Doucement. Et mets du lubrifiant, s’il te plaît.

— C’est comme ça que je suis — a-t-il répondu, comme si c’était une explication suffisante, et il a recommencé à pousser contre le trou sec.

Ça ne l’était pas.

Il y a des hommes qui confondent l’intensité avec la brutalité. L’intensité se construit entre deux personnes qui se lisent mutuellement, qui ajustent le rythme, qui font attention. La brutalité arrive seule, à sens unique, et n’apporte rien à personne. Je lui ai répété que ce n’était pas ce que j’avais demandé. Il n’a pas changé. Je suis partie au bout de quinze minutes, plus frustrée que la veille, avec l’impression d’avoir gaspillé du temps et de l’espoir pour quelqu’un qui n’écouterait jamais.

Ce soir-là, je suis rentrée directement chez moi et je n’ai répondu à aucun autre message de sa part.

***

Plusieurs semaines se sont écoulées depuis ces deux rencontres. Je suis toujours sur l’application. Je continue à parcourir les profils avec la patience que j’ai apprise au fil des années : j’écarte ceux qui n’ont pas de vraie photo, ceux qui exagèrent dans la description, ceux qui répondent trop vite avec trop d’enthousiasme. Le tri prend du temps, mais ça vaut la peine. Une seule bonne expérience justifie des mois de recherche.

Marcos m’a écrit deux jours après l’interruption. Il s’est excusé pour son colocataire. Je lui ai dit qu’il n’avait pas à s’excuser, que ce n’était la faute de personne, que ce genre de choses arrive quand on vit à plusieurs. Je lui ai demandé s’il arrivait qu’il ait l’appartement pour lui seul, sans colocataire, sans visites, sans interphone qui sonne au mauvais moment.

Il m’a dit oui. Que son colocataire part parfois voir ses parents pour le week-end. Qu’il me préviendrait quand ça se produirait.

C’était il y a un mois. J’attends encore ce message.

En attendant, je continue à chercher. Je ne demande pas grand-chose : un homme qui sache ce qu’il fait, qui ait la patience de construire le moment, qui ne soit pas pressé d’arriver à la fin avant que l’autre soit prêt à y arriver. Un homme qui comprenne que pour quelqu’un comme moi, qui garde tout ça en dedans depuis des années, chaque rencontre a un poids qu’il ne peut peut-être pas calculer entièrement. Qui le traite comme tel.

Ce n’est pas tant demander. Il suffit du bon homme, du bon moment et, surtout, d’un appartement rien que pour lui.