La première fois qu’une femme mûre m’a choisi

J’avais vingt ans et la maladresse habituelle de ceux qui n’ont jamais été avec personne quand mon ami Rodrigo m’a traîné dans une salle de sport du quartier avec l’argument le plus douteux que j’aie jamais entendu de ma vie.

—Tu vas rencontrer des femmes —m’a-t-il dit, comme si cela suffisait à convaincre quelqu’un de se mettre à pédaler sur un vélo de spinning à sept heures du soir.

J’y suis allé. Pas pour les femmes, mais parce que je n’avais pas fait de sport depuis des mois et que la culpabilité était plus forte que la paresse.

Le cours de spinning avait lieu dans une petite salle au fond de la salle de sport, avec une lumière tamisée et une musique qui démarrait fort dès les dix premières secondes. Je me suis installé sur un vélo du fond, j’ai réglé la selle sans trop savoir comment et j’ai attendu. Des gens d’âges différents sont arrivés peu à peu. Puis Patricia est entrée.

Elle avait une quarantaine d’années, peut-être quarante-cinq. Je ne l’ai su que bien plus tard. Elle était brune, de taille moyenne, les cheveux relevés en queue-de-cheval haute, avec une façon de bouger qui ne demandait la permission à personne. Elle s’est mise sur le vélo à côté du mien, m’a lancé un bref sourire, comme quelqu’un qui dit bonjour sans s’engager, et a commencé à pédaler.

J’ai détourné les yeux. J’avais vingt ans et aucun filtre.

***

Pendant les premières semaines, il ne s’est rien passé de particulier. On se saluait en entrant, on échangeait parfois un commentaire sur le cours ou sur l’instructeur, qui avait la réputation de ne jamais ralentir, même quand quelqu’un le suppliait. Patricia terminait toujours sans trop transpirer. Moi, je terminais toujours comme si on m’avait sorti de la mer.

—Tu dois mieux respirer —m’a-t-elle dit un après-midi alors que j’essayais de récupérer en m’appuyant sur le guidon.

—Je respire déjà —ai-je répliqué.

—Tu respires comme si c’était la première fois que tu te servais de tes poumons.

J’ai ri. Elle aussi. Ce fut notre première vraie conversation.

À partir de là, on restait quelques minutes après le cours à parler de rien : de la circulation, de la chaleur, de la chanson que l’instructeur avait passée en fond. Il était facile de parler avec elle. Il n’y avait pas de tension, pas d’attente. Juste deux personnes qui se croisaient deux fois par semaine dans une salle avec des vélos d’appartement.

Un jour, elle m’a demandé de la suivre sur Instagram pour m’envoyer une routine de respiration qu’elle faisait avant l’entraînement.

—Ça ressemble à une excuse —ai-je dit.

—C’en est une —a-t-elle confirmé, sans baisser les yeux.

***

On a commencé à s’écrire par messages. Au début, c’était ce qu’elle avait promis : des routines, des conseils de posture, un meme sur la salle de sport. Mais un soir, sans que ni l’un ni l’autre ne force les choses, la conversation a pris une autre tournure.

C’est elle qui l’a dit la première, sans détour :

« Tu me plais. Tu me plais depuis la deuxième semaine. »

Je suis resté à regarder l’écran plus longtemps que nécessaire. J’ai cru qu’elle se foutait de moi. Je lui ai demandé si elle était sérieuse. Elle a répondu que oui, qu’elle était toujours sérieuse pour ce qui comptait. Puis elle m’a demandé si j’avais déjà eu de l’expérience avec des femmes plus âgées.

Je lui ai dit la vérité : je n’avais d’expérience avec personne.

Il y a eu une pause. Puis un autre message est arrivé :

« Ça change tout. En bien. »

Puis encore un autre :

« Je vais t’apprendre à baiser. Tranquillement. Comme il faut. »

J’ai lu cette phrase trois fois. J’ai eu la bouche sèche. Ma bite s’est dressée contre le pantalon de mon pyjama avant même que je puisse décider si ça m’arrivait ou non. J’ai répondu la seule chose que je pouvais : « Oui. » Elle a répondu avec un emoji, et rien de plus.

Je n’ai pas bien dormi cette nuit-là. Pas exactement par nervosité, mais à cause de ce genre d’énergie qui ne sait pas où aller et te fait tourner dans le lit, les yeux ouverts, à te demander comment est la voix de quelqu’un quand il n’est plus en mode détendu, quand il ne reste plus rien à faire semblant. Je me suis branlé deux fois en pensant à elle. La première, vite et maladroitement, la deuxième plus lentement, en essayant d’imaginer sa bouche, ses seins, comment ce serait de lui enfoncer ma bite. Aucune des deux fois n’a suffi pour m’endormir.

***

Il nous a fallu encore deux semaines avant de nous voir. Elle n’était pas pressée. C’était nouveau pour moi aussi : quelqu’un qui ne précipitait rien, qui laissait les choses prendre leur température naturelle avant d’agir. J’étais du genre à m’inquiéter devant le silence. Elle, elle utilisait le silence comme un outil.

Mardi après-midi, elle m’a écrit : « Vendredi. Je passe te prendre à huit heures près du parc. »

Ce n’était pas une question.

Je lui ai dit oui.

Le vendredi, j’ai mis le meilleur t-shirt que j’avais et je suis arrivé au point de rendez-vous dix minutes en avance. Elle est arrivée à l’heure, dans une petite voiture sombre, les cheveux lâchés pour la première fois depuis que je la connaissais. Elle portait une robe simple et sentait différent de la salle de sport : quelque chose de chaud, avec du bois et une note sucrée que je n’ai pas su identifier.

—Tu as l’air effrayé —a-t-elle dit en démarrant.

—J’ai l’air concentré —ai-je répondu.

Elle a ri. Ce rire m’a détendu plus que n’importe quoi que j’aurais pu me dire moi-même pendant les quatre derniers jours.

On est allés dans un petit hôtel propre dans un quartier que je connaissais mal. Elle savait déjà où se garer. Elle a payé à la réception sans hésiter, avec la simplicité de quelqu’un qui a l’habitude de ne rien avoir à expliquer à personne.

***

La chambre était simple : un lit double, une lumière chaude, une fenêtre avec les stores à moitié baissés. Il y avait un petit frigo, et elle a sorti de son sac deux bières qu’elle avait apportées bien fraîches.

—Pour la tension —a-t-elle dit.

—Quelle tension ? —ai-je demandé.

—Celle que tu as dans les épaules depuis que tu es monté dans la voiture.

On a bu assis au bord du lit. Il n’y avait aucune urgence. Ça m’a surpris. Dans ma tête, j’avais imaginé que tout serait plus abrupt, plus mécanique. Mais Patricia ne fonctionnait pas comme ça.

Elle m’a demandé s’il y avait un doute, s’il y avait quelque chose que je ne voulais pas faire. Je lui ai dit que non, que tout allait bien.

—Tu es sûr ?

—Sûr.

—Parce que quand je commencerai, je ne m’arrêterai pas avant que tu jouisses au moins deux fois. Je veux que tu le saches.

J’ai dégluti. Elle l’a remarqué et a souri.

Elle s’est levée et a sorti de son sac quelque chose emballé dans du papier de soie : un ensemble de lingerie noire, avec de la dentelle fine sur les bords. Elle est allée dans la salle de bain sans rien dire de plus. Trois minutes plus tard, elle est ressortie.

Je ne sais pas comment décrire exactement ce que j’ai ressenti. C’était entre l’ébahissement et l’incapacité physique de bouger. Ses seins se dessinaient sous le soutien-gorge, pleins, avec un décolleté profond. Le string était minuscule, à peine un triangle de dentelle qui laissait voir l’ombre sombre de sa chatte et la courbe parfaite de son cul quand elle s’est retournée un instant pour poser les vêtements pliés sur la chaise. Elle avait un vrai corps de femme, avec des hanches larges, des cuisses fermes et un ventre souple qu’elle n’essayait pas de cacher. Tout en elle était à sa place.

Elle s’est approchée lentement, a posé une main sur ma poitrine et m’a repoussé doucement jusqu’à ce que je sois allongé. Puis elle s’est mise sur moi, un genou de chaque côté, sans se presser. J’ai senti la chaleur de sa chatte à travers le string, posée juste au-dessus de ma bite déjà dure et tendue contre mon pantalon.

—Je vais te guider —a-t-elle dit—. Toi, tu n’as qu’à me suivre.

J’ai acquiescé.

***

Elle a commencé par les baisers. Lents, sans hâte, avec une calme que j’étais incapable d’imiter à ce moment-là. Rien à voir avec les films où tout s’accélère dès la première seconde. Elle prenait son temps avec chaque chose, explorait chaque réaction avant de passer à la suivante. Elle m’a embrassé le cou, a descendu vers la poitrine, est remontée. Elle avait une manière de bouger qui semblait entièrement délibérée, comme si elle savait exactement l’effet produit par chacun de ses gestes. Pendant qu’elle m’embrassait, elle faisait bouger ses hanches en cercles lents sur ma bite, frottant la dentelle humide du string contre le tissu de mon pantalon, et j’avais l’impression de pouvoir jouir rien qu’avec ça.

Elle m’a aidé à enlever mes vêtements avec la même tranquillité que celle avec laquelle elle avait organisé le reste de la soirée. Elle m’a retiré le t-shirt, déboutonné le pantalon, baissé le caleçon d’une courte double traction. Quand ma bite a jailli libre, dure et déjà avec une goutte de liquide au bout, elle est restée à la regarder un long moment.

—Jolie —a-t-elle dit, sans ironie—. Grosse.

Je l’ai aidée avec le soutien-gorge, maladroit avec la fermeture. Elle a encore ri.

—Ce n’est pas grave —a-t-elle dit—. Tu apprendras.

Elle l’a débouclé elle-même d’une main, et ses seins sont tombés, lourds, pleins, avec les tétons sombres et durs. Elle m’en a amené un à la bouche sans me demander mon avis.

—Suce-le —a-t-elle murmuré—. Fort. N’aie pas peur.

J’ai sucé un téton, puis l’autre, en les serrant entre mes lèvres, en leur donnant de petits coups de dents qui la faisaient gémir tout bas. Je sentais sa chatte trempée bouger sur mon entrejambe, le string écarté sur le côté, l’humidité chaude collée à ma peau.

Quand elle m’a pris dans ses mains pour la première fois, j’ai dû contrôler ma respiration. Elle a entouré ma bite de ses doigts, l’a serrée doucement, l’a fait monter et descendre à un rythme lent et ferme. Elle s’est porté les doigts à la bouche, les a mouillés de salive et les a redescendus sur ma verge, glissant la main avec encore plus de douceur, avec plus de gloire. Elle a passé le pouce sur le bout en étalant le liquide qui commençait déjà à sortir, et j’ai serré les dents.

—Tiens bon —m’a-t-elle dit—. Pas encore.

Puis elle a baissé la tête et la lui a prise toute entière dans la bouche. Le monde s’est réduit à ça : à la chaleur humide de ses lèvres se refermant autour de ma bite, à sa langue qui l’enveloppait par en dessous, au fond moelleux de sa gorge lorsqu’elle l’avalait toute entière puis la remontait. Elle suçait avec un rythme qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu imaginer pendant des mois de branlette. Elle sortait la bite de sa bouche, la léchait de haut en bas, jouait avec le bout avec sa langue, prenait mes couilles en bouche une par une puis la reprenait toute entière. Ses cheveux lâchés retombaient sur mes cuisses. Elle me regardait d’en bas, les yeux brillants, pendant qu’elle suçait, et ce seul détail me tenait à quelques secondes de jouir dans sa bouche.

—Je vais jouir —l’ai-je prévenue en serrant le drap.

Elle s’est arrêtée, a levé les yeux et m’a fixé. Elle a essuyé la bave de son menton avec le dos de la main.

—Maintenant —a-t-elle dit.

Elle s’est mise à califourchon sur moi. Elle a écarté le string sur le côté avec deux doigts, laissant voir pour la première fois sa chatte ouverte, rose, dégoulinante. Elle m’a guidé de la main. Elle a posé la pointe de ma bite à l’entrée et a commencé à descendre lentement, très lentement, en la laissant la pénétrer centimètre par centimètre.

Je suis entré lentement, avec sans doute plus de précaution que nécessaire, mais elle m’a poussé vers l’avant les paumes sur mes hanches, et j’ai su que c’était la bonne chose à faire. Quand elle l’a eue entièrement en elle, elle est restée un instant immobile, les yeux fermés, se mordant la lèvre.

—Putain —a-t-elle murmuré—. Qu’est-ce qu’elle est grosse, la tienne.

La sensation était impossible à comparer avec quoi que ce soit que j’avais vécu avant. Chaleur serrée, humide, enveloppante. Sa chatte me serrait la bite comme si elle avait sa propre vie, se contractant autour de la base, m’avalant jusqu’au fond. Je suis resté immobile un instant, essayant de mettre quelque chose de cohérent dans ma tête, et je n’y suis pas arrivé. Je ne pouvais que sentir.

—Bouge —a-t-elle murmuré.

Je me suis mis à bouger. J’ai poussé d’en bas, d’abord maladroitement, puis en trouvant un rythme. Elle s’est appuyée à deux mains sur ma poitrine et a commencé à me chevaucher, montant et descendant sur ma bite, les seins bougeant devant mon visage au rythme de chaque coup de reins. Le bruit de son cul frappant mes cuisses remplissait la chambre. Sa chatte faisait un bruit humide chaque fois que je la pénétrais à fond.

—Comme ça —haletait-elle—. Baise-moi comme ça. Fort. Ne t’arrête pas.

***

À un moment, j’ai perdu la notion du temps. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, et je m’en fichais. Elle me guidait par de petits gestes : un changement de position, une main dans mon dos pour me dire plus lentement, une autre sur ma hanche pour me dire plus fort. Parfois, elle demandait quelque chose à voix basse et je le faisais sans réfléchir, comme si le fait d’avoir passé vingt ans sans faire ça n’avait jamais été un obstacle.

Elle m’a fait sortir d’elle et me mettre derrière elle. Elle s’est mise à quatre pattes au bord du lit, le cul relevé, le dos cambré pour me l’offrir. Je lui ai saisi les hanches et je l’ai pénétrée d’un seul coup. Elle a poussé un cri étouffé et a reculé contre moi.

—Donne-moi à fond —m’a-t-elle demandé en me regardant par-dessus l’épaule—. Comme si tu me haïssais.

Je l’ai baisée par derrière, en la tenant d’abord par les hanches, puis par la queue-de-cheval qu’elle s’était faite au dernier moment, lui tirant la tête en arrière chaque fois qu’elle me le demandait d’un halètement. Je lui ai donné une gifle sur le cul. Elle a ri et m’en a demandé une autre. Je lui en ai donné deux de plus, marquant sa peau brune de la paume de ma main. Sa chatte dégoulinait sur mes couilles, me trempait les cuisses, laissant le drap mouillé sous nos genoux.

—Je vais jouir —a-t-elle annoncé, et sa voix sonnait différemment, plus rauque, plus animale—. Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêté. Je lui ai enfoncé la bite à fond par des coups brefs et rapides, et j’ai senti sa chatte se resserrer autour de ma verge, tout son corps se convulser, un long gémissement lui échapper contre l’oreiller. Elle a joui en me serrant si fort que j’ai failli jouir moi aussi.

J’ai tenu bon. Je l’ai retirée à temps, en respirant profondément, en serrant la base de ma bite avec la main.

Quand elle m’a demandé de m’allonger et s’est placée sur moi, j’ai senti que je comprenais quelque chose de nouveau sur ce que pouvait signifier être avec quelqu’un. Ce n’était pas seulement la sensation physique, même si la sensation physique suffisait déjà à me rendre fou. C’était elle qui me regardait d’en haut avec une expression qui n’était pas jouée, qui était authentique, et qui disait que ce qui était en train de se passer comptait vraiment pour elle. Elle s’est remise sur moi, ma bite glissant à nouveau dans sa chatte mouillée, et cette fois elle a chevauché plus lentement, me regardant dans les yeux, bougeant les hanches en cercles qui me tenaient constamment au bord sans me laisser venir.

Elle m’a demandé de l’embrasser. Je l’ai embrassée.

Elle m’a demandé de poser mes mains sur ses hanches. Je l’ai fait.

Elle m’a demandé de lui serrer les seins pendant qu’elle bougeait. Je les ai serrés, en pinçant ses tétons entre mes doigts.

—Dis-moi que tu veux jouir en moi —a-t-elle haleté.

—Je veux jouir en toi.

—Demande-moi.

—Laisse-moi jouir en toi. S’il te plaît.

Je lui ai demandé de ne pas s’arrêter. Elle ne s’est pas arrêtée.

Quand je me suis approché de la limite pour la deuxième fois, je l’ai dit sans bien articuler, en grognant, en lui serrant les hanches pour l’enfoncer jusqu’au fond. Elle a compris quand même, s’est écartée à temps, s’est laissée tomber à côté de moi et m’a attrapé la bite avec la main juste quand j’ai commencé à jouir. Elle a fait bouger ma queue deux, trois, quatre fois rapidement, et le sperme est sorti en jets chauds qui lui sont tombés sur les seins, sur le ventre, sur ses propres doigts. Elle les a portés à la bouche sans me quitter des yeux, suçant le sperme de son pouce comme si de rien n’était.

Ce qui est venu après était inévitable, intense et bref, comme tout ce qui ne peut pas se maintenir.

***

Nous sommes restés allongés un moment en silence. La lumière de la rue se glissait par les stores et dessinait de fines lignes au plafond. Les bières étaient encore sur la table de chevet, à moitié finies, déjà tièdes.

—Ça va ? —a-t-elle demandé.

—Oui —ai-je dit, et c’était la vérité la plus simple que j’avais prononcée depuis longtemps.

On a pris une douche. La salle de bain était petite, mais l’eau sortait chaude. Elle s’est lavé les cheveux sans se presser. J’ai essayé de ne pas gêner et je n’y suis pas complètement arrivé. Sous le jet, elle m’a pris dans ses bras par derrière, m’a passé les mains savonneuses sur la poitrine, sur le ventre, a repris ma bite dans sa main pleine de mousse et l’a massée lentement jusqu’à ce qu’elle se redresse à nouveau. Elle a ri contre mon épaule.

—À vingt ans —a-t-elle murmuré—. Quelle envie.

Elle s’est retournée, a posé les paumes sur les carreaux et m’a offert à nouveau son cul sous l’eau chaude. Je l’ai prise debout, en la tenant par la taille trempée, et je l’ai baisée lentement contre le mur de la douche jusqu’à ce qu’elle jouisse pour la deuxième fois de la soirée, en mordant son avant-bras pour ne pas crier. J’ai joui dans l’eau, en me retirant au dernier moment, en voyant le sperme partir à l’égout entre ses pieds.

Aucun de nous n’en a reparlé ensuite.

Nous sommes sortis de l’hôtel après minuit. Elle m’a ramené au quartier en voiture, avec la musique basse et peu de conversation, ce qui n’était pas nécessaire non plus.

Avant que je descende, elle a posé une main sur mon bras.

—C’était bien —a-t-elle dit.

—Oui —ai-je confirmé.

—Tu veux recommencer ?

Je n’ai pas mis une seconde à répondre.

—Oui.

***

Patricia et moi nous sommes vus encore plusieurs mois, toujours avec le même accord tacite : pas de promesses, pas de complications, pas d’explications que personne n’avait demandées. Je suis resté aux cours de spinning. Je n’ai toujours pas moins transpiré qu’elle à la fin.

Ce que j’ai appris pendant ces mois n’a pas de nom exact dans aucun manuel. C’est quelque chose qu’on ne comprend vraiment que lorsqu’une personne qui sait ce qu’elle fait décide de vous apprendre, sans jamais vous donner l’impression que vous ne savez rien.

J’ai eu de la chance. Tout le monde ne l’a pas.