L’après-midi où j’ai appris à me toucher devant le miroir
J’ai baissé les stores, je me suis regardée nue dans le miroir et j’ai respiré profondément. Je ne m’étais jamais touchée, mais cet après-midi-là, je voulais découvrir mon corps.
J’ai baissé les stores, je me suis regardée nue dans le miroir et j’ai respiré profondément. Je ne m’étais jamais touchée, mais cet après-midi-là, je voulais découvrir mon corps.
Je suis sortie avec un pull qui rendait tout transparent et rien sous la jupe. Mon copain marchait derrière moi tandis que les yeux des autres me parcouraient.
Si nous commandions une bière, nous nous séparions. Si nous prenions du vin, nous restions. Je n’imaginais pas où ce verre nous mènerait.
J’ai demandé à mon ami de m’accompagner réaliser un fantasme qui me poursuivait depuis des années : laisser des inconnus me regarder. Je ne m’attendais pas à aimer ça autant.
Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.
J’ai fermé les yeux sous l’eau chaude, sans imaginer que cet après-midi, seule dans ma salle de bains, j’allais découvrir quelque chose que je ne pourrais plus cesser de rechercher.
Quand je suis entrée dans la salle et que j’ai vu 198 personnes nues attendre mon signal, j’ai compris que j’avais franchi une limite dont je ne voulais plus revenir.
Trois mois à nous écrire. Un seul pas pour franchir son seuil. La suite ne fut pas ce qu’il avait promis : ce fut tout ce que mon corps réclamait depuis des mois.
Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.
Je me suis regardé dans le miroir et le visage que j’ai vu n’était pas le mien. C’était le sien. Et dans ce corps étranger, quelque chose a commencé à s’éveiller qu’il n’aurait jamais dû.
Je sais que je rêve, mais la chaleur de ses mains sur ma peau est trop réelle pour être ignorée. Et je ne veux pas encore me réveiller.
Je ne lui ai jamais mis de like. Je ne lui ai jamais écrit. Mais ses récits me poursuivaient jusqu’au lit, et une nuit, j’ai compris que je n’y étais plus indifférente.
Je me suis réveillée au milieu de la nuit, le corps en feu, et je suis sortie dans le parc en nuisette, sans rien dessous. Chaque brise était une caresse. Chaque lampadaire, un témoin silencieux.