L’après-midi où j’ai appris à me toucher devant le miroir

Je n’ai jamais été le genre de femme à garder les choses pour elle. À vingt-quatre ans, j’avais un travail qui me plaisait, mon propre appartement, dont j’avais fièrement signé le bail deux mois plus tôt, et un groupe d’amies qui m’aimait. Et pourtant, il y avait un sujet dont je ne parlais jamais : je ne m’étais jamais touchée. Pas une seule fois. Même pas machinalement. Même pas par curiosité. Rien.

J’ai grandi dans une maison où la porte de la salle de bains se fermait à double tour et où ma mère désignait les parties de mon corps par d’absurdes euphémismes. Quand j’ai emménagé seule, je me suis dit que quelque chose changerait du simple fait d’être entourée de silence. Ce ne fut pas le cas. Mon corps était intact, et ma honte l’était tout autant.

L’après-midi où tout a changé, mon agenda ne comportait rien de spécial. Une longue réunion avec l’équipe marketing, un déjeuner pris à la hâte et une dispute avec Mateo, mon collègue de bureau, à propos d’une police de caractères pour un client. Mateo avait trente-deux ans, des bras bien dessinés, une barbe courte et une odeur de savon et de bergamote qui emplissait la moitié de la pièce lorsqu’il s’asseyait à côté de moi.

— Voyons voir, montre-moi, dit-il en posant la main sur le dossier de ma chaise et en se penchant pour regarder l’écran.

Je restai immobile. Sa poitrine effleura mon épaule. Je sentis la chaleur de son corps à travers sa chemise. Ce ne fut qu’une seconde, deux tout au plus, et pourtant quelque chose descendit le long de ma colonne jusqu’au plus profond de mon corps, où cela resta à vibrer.

— Oui, c’est bien comme ça, dis-je sans tourner la tête.

Il retourna à sa place. Il me fallut cinq minutes pour comprendre que j’étais trempée.

Ce n’était pas possible. Pas moi. Pas comme ça.

Je me réfugiai dans les toilettes du bureau, m’enfermai et respirai profondément. Du bout des doigts, par-dessus le tissu de mon pantalon, j’appuyai là où ça palpitait. Appuyer seulement. Pas toucher. Ma culotte collait à ma peau, tiède et humide, et lorsque je m’en rendis compte, le sang me monta au visage. Je regagnai ma place sans regarder personne.

Camila, ma meilleure amie, me répondit avant même que j’aie fini d’écrire mon message.

— Raconte-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle dès que je décrochai, une fois sortie sur le trottoir.

Je lui racontai tout. Je lui parlai de Mateo, du contact, de l’humidité, de la panique. Camila éclata de ce rire rauque qui lui échappe lorsqu’elle s’apprête à dire une énormité.

— Renata, écoute-moi bien. C’est la chose la plus normale du monde. Tu es excitée. Point. Rentre chez toi, ferme la porte et touche-toi.

— Je… avalai-je péniblement. Je ne l’ai jamais fait.

Il y eut un bref silence. Puis elle parla à voix basse, sans se moquer.

— Alors fais-le maintenant. C’est plus facile que tu ne le penses. Commence par te regarder. Vraiment. Déshabille-toi, trouve un grand miroir et regarde-toi longuement. Ensuite, commence doucement avec la main, sans te presser, tout en haut, sur le clitoris. Ne précipite rien. Quand tu sentiras que tu es sur le point de jouir, arrête. Puis recommence. Tu sauras toute seule quoi faire.

— Et si je n’y arrive pas ?

— Tu y arriveras. Et tu me raconteras.

Je raccrochai, étourdie, le cœur cognant contre mes côtes. J’arrivai à l’appartement, fermai à double tour, baissai les stores et n’allumai que la lampe de chevet. La lumière tomba sur le parquet comme un tapis tiède.

Je me plantai devant le miroir de la penderie.

J’enlevai ma veste. J’enlevai ma chemise. Je restai un très long moment à me regarder en soutien-gorge et en pantalon, comme si je me voyais pour la première fois. Puis je baissai mon pantalon, ma culotte et mes sous-vêtements, et les posai tous sur la chaise. Quand j’eus terminé, j’étais nue devant mon reflet, les bras ballants le long du corps.

J’avais de petits seins, les mamelons foncés, le ventre plat avec une fine ligne de poils qui descendait jusqu’à un pubis soigneusement entretenu. Les cuisses fermes. Les fesses un peu plus rondes que je ne le trouvais juste. Je portai les mains à mes seins et pinçai mes mamelons sans réfléchir. Ils étaient durs, sensibles. Je laissai échapper un soupir que je n’avais pas prémédité.

Bon. Maintenant, c’est parti.

Je m’allongeai sur le lit, la lampe derrière moi et le miroir en face. J’écartai les jambes pour me regarder. J’étais luisante, gonflée, rouge. Je me touchai à peine du majeur, et mon doigt ressortit mouillé jusqu’à la jointure. La première fois que je vis mes doigts ainsi, un rire nerveux m’échappa. Je ne savais pas si j’étais effrayée ou excitée.

Je commençai comme Camila me l’avait conseillé. De petits cercles doux. Tout en haut, sur ce point qui palpitait. Au début, je ne sentais presque rien, parce que les nerfs me raidissaient. Puis, peu à peu, le mouvement devint autonome et mon corps commença à réagir. Mon dos se cambra malgré moi. Mes hanches s’ouvrirent davantage. Mes mamelons durcirent encore.

Je passai l’autre main sur mon ventre, sur ma poitrine, et empoignai un sein avec force. J’aimai ça. J’aimai tellement ça que je me cambr ai et laissai échapper un bref gémissement vers le plafond. Je n’avais jamais produit un son pareil. Il me parut étranger, et il me plut.

J’allai plus vite. Mon clitoris palpitait sous mon doigt, chaque tour étant plus glissant que le précédent. Je me rendis compte que je respirais par la bouche, de façon saccadée, comme si je venais de courir. Mes hanches bougeaient toutes seules, cherchant mon doigt, se pressant contre ma main.

Une étrange pression s’accumula dans le bas de mon ventre. Une pression qui voulait sortir. Je pris peur et m’arrêtai. Je levai la main en l’air, le doigt brillant, et restai à fixer le plafond jusqu’à ce que mon cœur se calme.

***

J’essayai quelque chose de différent. Je me tournai, me mis à quatre pattes sur le lit, face au miroir. Me voir ainsi, les cheveux tombant sur mes épaules, les seins pendants et le cul relevé, m’excita plus que je ne l’aurais imaginé. Je glissai la main entre mes jambes par-derrière et recommençai à me frotter. La position changeait tout. Je sentais mon sexe plus plein, plus lourd, et mon doigt atteignait des endroits nouveaux.

Je pris un risque. J’enfonçai lentement un doigt, jusqu’à la deuxième jointure. Cela fit à peine mal, une minuscule tension, puis le muscle se détendit et m’engloutit le doigt tout entier. Je poussai un long gémissement contre l’oreiller. Je commençai à le bouger, lentement, d’avant en arrière, tandis que l’autre main continuait à chercher mon clitoris.

C’est alors que l’image apparut d’elle-même.

Mateo. Sa main sur le dossier de ma chaise. Sa poitrine contre mon épaule. Sauf qu’à présent, il n’y avait plus de chaise. Il n’y avait que moi, à quatre pattes comme j’étais, et lui derrière moi, me tenant par la taille de ses grandes mains. Je l’imaginai baisser lentement son pantalon, sortir sa bite et la poser contre mon cul, chaude et dure. Je l’imaginai me la fourrer d’un coup, sans demander, jusqu’au fond, et me saisir par les cheveux pour me cambrer le dos.

— Putain de merde, chuchotai-je en mordant le drap.

J’enfonçai un deuxième doigt. Je m’ouvris un peu plus que je ne pouvais le supporter, et j’aimai cette brûlure. Dans mon fantasme, Mateo me baisait par-derrière à grands coups de reins, secouant mon corps, me pressant un sein d’une main et le clitoris de l’autre. Je bougeais la main au rythme auquel il me faisait bouger dans ma tête, et je ne distinguais plus si le plaisir était le mien, le sien ou celui de nous deux.

Je changeai encore de position. Je m’allongeai sur le dos, le miroir sur le côté. Je relevai les genoux, les écartai largement et posai les pieds sur le matelas. Me voir ainsi dans le reflet, ouverte, les doigts brillants entrant et sortant, m’arracha un autre gémissement. Le bruit ne me gênait plus. Plus rien ne me gênait.

Le fantasme changea. À présent, Mateo n’était plus derrière moi, il était au-dessus. Il me regardait droit dans les yeux tandis qu’il me la fourrait lentement, jusqu’au fond. Il me parlait à l’oreille. Il me disait des saloperies d’une voix grave et rauque. Dans le vrai lit, je gémissais chaque fois que la voix imaginaire me disait « comme ça, mon amour, ouvre-toi » ou « tu seras à moi toute la nuit ». Je lui répondais à voix haute, seule dans ma chambre, sans aucune honte.

— Baise-moi, dis-je dans le vide. Baise-moi plus fort.

Mon clitoris palpitait entre mes jambes comme un petit cœur. Mes doigts ne suffisaient plus. Je cherchai à l’aveuglette sur la table de chevet l’extrémité arrondie du manche de la brosse. Je l’attrapai, le posai et, sans réfléchir, le portai vers mon sexe. J’enfonçai doucement l’extrémité lisse, à peine un peu, puis un peu plus. Cela ne fit pas mal. Je sentis un immense fourmillement me remonter à l’intérieur.

Je commençai à le bouger comme si c’était lui. De l’autre main, je continuais à frotter mon clitoris de plus en plus vite. Le lit, la chambre, le miroir, tout se réduisit à ces deux points : celui qui poussait à l’intérieur et celui qui brûlait à l’extérieur.

La pression de tout à l’heure revint, plus forte. Cette fois, je ne la retins pas. Je la laissai venir. Je me cambrai tout entière, mes cuisses se raidirent, mon souffle se bloqua dans ma poitrine pendant un long instant. Je poussai un cri rauque contre les murs de mon appartement et jouis dans une secousse qui me parcourut de la nuque aux pieds. Je sentis quelque chose de tiède mouiller ma main, le drap et l’intérieur de mes cuisses.

Je restai à trembler, la poitrine se soulevant et retombant, à regarder le plafond entre mes cils. Il me fallut un très long moment pour me sentir à nouveau dans mon corps.

***

Lorsque je redescendis de mon nuage, toujours appuyée sur ma propre main, je me tournai pour me regarder dans le miroir. Ma peau était tachée, mes cheveux collés à mon front, ma bouche ouverte et j’avais un sourire que je n’avais encore jamais vu. Je lâchai un bref éclat de rire incrédule et me couvris le visage avec le bras.

J’allai prendre une douche brûlante et restai longtemps sous l’eau. Je ne pensais ni à Mateo, ni à Camila, ni au travail. Je pensais à moi. À la femme que j’avais vue dans le miroir. Au fait que j’avais passé ma vie avec cette femme en moi sans la connaître.

Quand je sortis, enveloppée dans une serviette, j’envoyai un court message vocal.

— Cami. Ça y est.

Elle me répondit avec une rangée d’émojis et la promesse d’un dîner pour que je lui raconte tout dans les moindres détails. Je me jetai sur le lit, encore humide, et m’endormis sans éteindre la lampe.

Cette nuit-là, je rêvai du bureau, de l’odeur de bergamote, des grandes mains de Mateo. Je me réveillai à quatre heures du matin, trempée de nouveau, et recommençai. Plus lentement, avec davantage d’assurance, sans miroir, les yeux fermés. J’enfonçai trois doigts et pressai mon clitoris avec la paume de l’autre main. Je jouis deux fois de suite et m’endormis comme une masse.

Le lendemain, au bureau, Mateo posa de nouveau la main sur le dossier de ma chaise. Je le regardai par-dessus mon épaule et lui souris lentement. Je ne savais toujours pas si j’allais le baiser ou non. Mais, pour la première fois de ma vie, je savais parfaitement ce que je voulais.