Camila m’a demandé de le faire rien que pour elle

Je m’appelle Bruno et c’est la première fois que je raconte ça à voix haute, même si c’est par écrit. Pendant des années, je l’ai gardé comme un souvenir qui n’appartenait qu’à moi, quelque chose que je ressortais d’un tiroir quand j’étais seul et que personne ne pouvait voir le sourire idiot qui me montait au visage. Aujourd’hui, j’ai décidé de l’écrire. Si quelqu’un le lit et que ça lui sert à passer un bon moment, tant mieux.

J’ai grandi dans une zone rurale, de celles où il ne se passe rien et où, en même temps, tout se passe. Sans internet correct, sans trop d’informations, ce qu’on savait du sexe, on l’apprenait en trébuchant : un vieux magazine que l’un d’entre nous se procurait en cachette, des conversations entre amis pleines de mensonges, et beaucoup d’imagination qui travaillait la nuit quand on éteignait la lumière. Je m’endormais en fantasmant sur des choses que je comprenais à peine, et je me réveillais avec le corps rempli d’une urgence que je ne savais pas où mettre.

L’été de mes dix-neuf ans fut différent. On n’était plus les gamins maladroits d’avant : on avait tous grandi, et d’un coup les amies de toujours étaient devenues des femmes que j’avais du mal à regarder sans perdre le fil de ce qu’elles disaient. Parmi toutes, celle qui m’empêchait de dormir, c’était Camila. Elle avait un visage d’innocence qui contrastait avec un corps qui n’avait déjà plus rien d’innocent, et le pire, c’était qu’elle ne semblait pas se rendre compte de l’effet qu’elle produisait. Ça la rendait encore plus impossible.

Un après-midi de janvier, un groupe d’entre nous est descendu au lac qui se trouvait derrière les champs. Il faisait une chaleur à faire éclater les pierres. Les filles sont arrivées presque en même temps que nous, et elles sont entrées dans l’eau toutes habillées, en riant, en s’éclaboussant, sans trop réfléchir. Moi, je n’arrivais pas à détourner les yeux de Camila. Son tee-shirt mouillé lui collait au corps et dessinait chaque courbe avec une netteté qui m’a coupé le souffle. Je me souviens de la honte de ne pas pouvoir sortir de l’eau, de rester là debout à faire semblant d’avoir froid tandis qu’à l’intérieur je brûlais.

En rentrant à la maison, j’ai marché avec mon ami Tomás par un sentier de terre. On parlait des filles, des tee-shirts mouillés, surtout de Camila, et à un moment la conversation a changé de nature. Tomás a ri, m’a regardé de côté et m’a dit qu’il était aussi excité que moi. Il m’a proposé, à moitié pour plaisanter à moitié sérieusement, un pari : voir qui tiendrait le plus longtemps sans finir. Je n’ai rien dit, mais mon silence valait oui. On s’est écartés du chemin, chacun de son côté, et on a commencé.

C’était incroyable. J’étais tellement pris par ce que je faisais, avec l’image de Camila plantée dans la tête, que j’ai mis du temps à comprendre que quelque chose avait changé. Quand j’ai levé les yeux, elle était là. Debout à quelques mètres, au bord du sentier, avec le tee-shirt encore humide et les yeux fixés sur nous. Elle ne bougeait pas. Elle ne disait rien. Elle regardait seulement.

J’aurais dû m’arrêter. N’importe qui se serait arrêté. Moi, je n’ai pas pu. La surprise, loin de me couper, m’a poussé au bord, et j’ai fini là, devant elle, incapable de me retenir et sans vouloir me retenir. Camila n’a pas détourné le regard une seule seconde. Ce fut la première fois que j’ai senti ce que c’était que de jouir en étant observé, et ce fut, jusqu’à aujourd’hui, l’une des choses les plus intenses que j’ai vécues.

***

Le lendemain, je m’attendais au pire. Qu’elle le raconte à tout le monde, que je devienne la risée du village, que son père, qui était le commissaire, débarque chez moi. Rien de tout ça n’est arrivé. On s’est croisés deux ou trois fois et elle a fait comme si rien ne s’était passé. On n’a jamais parlé du sujet. Je l’ai enterré, du moins c’est ce que je croyais.

Les années ont passé. Camila sortait avec un ami du groupe, et à mes yeux elle restait la plus belle de toutes : l’inaccessible, celle qu’on regardait de loin. Moi, entre-temps, j’avais accumulé un peu d’expérience, rien d’extraordinaire, rien qui puisse se comparer à l’électricité de cet après-midi-là au bord du lac.

Une nuit d’été, il y eut une fête chez l’un des gars. On a tous trop bu. À un moment de la nuit, je me suis endormi dans un canapé près de la piscine, et j’ai été réveillé par des voix tout près. C’étaient Camila et son petit ami. Ils étaient à quelques pas de moi, dans la pénombre, en train de s’embrasser avec fougue. Il lui embrassait le cou, lui faisait glisser les bretelles de sa robe, lui pressait les hanches contre les siennes. Je suis resté immobile, en retenant jusqu’à ma respiration, sans oser bouger d’un millimètre.

À un moment, il s’est levé et a dit qu’il allait chercher quelque chose à boire. Quand il s’est éloigné, Camila a tourné lentement la tête et m’a regardé droit dans les yeux. Mon cœur a failli s’arrêter. J’ai pensé qu’elle ne m’avait pas vu, que j’étais endormi, mais sa voix basse a levé le doute.

—Pourquoi tant de timidité ? —a-t-elle dit, avec un demi-sourire—. Je t’ai déjà vu une fois. Ou tu crois que j’ai oublié ?

Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas de voix. Il est revenu, trop saoul pour remarquer quoi que ce soit, et ils ont repris leur affaire. Je suis resté là, pris entre la torture et le désir, à regarder quelque chose que je n’aurais pas dû regarder et que je ne pouvais pas arrêter de regarder.

***

Quelques jours plus tard, on a commencé à parler par chat. Au début, ce n’étaient que des banalités, des messages jetés là, puis peu à peu la température est montée. Un soir, elle m’a avoué que penser à cet après-midi au lac la chauffait comme peu de choses. Que si elle n’avait pas de petit ami, elle se donnerait peut-être la possibilité qu’il se passe quelque chose entre nous, mais qu’elle ne pouvait pas. Ce qu’elle m’a aussi avoué, c’est autre chose : qu’elle adorait voir un homme se toucher. Qu’elle l’avait demandé à son petit ami et qu’il n’avait jamais accepté.

Nos conversations sont devenues une routine, et de plus en plus intenses. Elle me demandait des détails. Ce que je ressentais quand je le faisais, à quoi je pensais, si j’utilisais encore ces vieux magazines. Je lui répondais à tout, et je l’imaginais de l’autre côté de l’écran, se mordant la lèvre en lisant. Jusqu’au soir où, je ne sais pas d’où j’ai tiré le courage, je lui ai lancé la proposition.

—Viens à la maison —je lui ai écrit—. Je le fais pour toi. Tu ne me touches pas, je ne te touche pas. Tu ne trompes personne. Tu regardes seulement.

Elle a mis du temps à répondre. Tellement que j’ai cru que j’avais tout gâché. Mais la réponse est arrivée : « Samedi après-midi ».

***

Honnêtement, je ne croyais pas qu’elle viendrait. Malgré tout, je me suis préparé, je me suis lavé, j’ai rangé la chambre comme un idiot, j’ai regardé l’horloge cent fois. Quand la sonnette a retenti, j’ai eu le sang glacé. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et c’était elle. Pendant une seconde, ma vue s’est brouillée. Autant l’écrire, c’était une chose de le formuler, de jouer avec les mots depuis la sécurité de l’écran ; une toute autre d’avoir la fille de l’autre côté de la porte.

Je lui ai ouvert. On était tous les deux rouges, sans trop savoir comment se saluer. On est allés dans ma chambre et on s’est assis au bord du lit, à une distance prudente, comme deux adolescents à leur premier rendez-vous.

—J’ai un peu honte —ai-je dit, parce que c’était vrai—. Ce n’est pas ce qu’on appellerait normal.

—Je reconnais que c’est assez bizarre —a-t-elle répondu, et on a ri tous les deux. Le rire a desserré le nœud dans ma poitrine.

—Tu es magnifique aujourd’hui —ai-je lâché, essayant de briser la glace.

Elle a esquivé le compliment avec une question.

—Tu me montres les magazines que tu utilises ?

J’en ai sorti un du tiroir, celui que je regardais le plus. Elle l’a ouvert, l’a feuilleté lentement et a souri de côté, comme si elle confirmait quelque chose à mon sujet.

J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit la seule chose honnête que j’avais à dire.

—Si tu veux que je le fasse, il faudra que tu me donnes quelque chose. Comme ça, tout seul, je n’arriverai pas à me concentrer.

—Et qu’est-ce que tu aimerais voir ? —a-t-elle demandé en baissant la voix.

—Cet après-midi-là, au lac, il n’y avait aucun magazine. Il n’y avait que toi avec ton tee-shirt mouillé. Ça me suffisait. Aujourd’hui encore, c’est plus qu’il ne m’en faut.

Elle est restée silencieuse un moment, à me regarder.

—Seulement si tu promets de faire uniquement ce que je te dirai —a-t-elle dit—. Rien de plus.

J’ai acquiescé. J’aurais promis n’importe quoi pour qu’elle reste.

Camila a déboutonné sa chemise avec une lenteur qui m’a semblé éternelle. Bouton après bouton, jusqu’à ce que le tissu s’ouvre et laisse apparaître ces seins que j’imaginais depuis des années. Ils étaient exactement comme je m’en souvenais de cet après-midi-là, ou mieux. J’en suis resté sans voix.

—À toi maintenant —a-t-elle murmuré, en se calant un peu contre le mur, les yeux brillants—. Commence.

J’ai baissé mon pantalon et je lui ai laissé voir tout. Son visage a trahi la surprise et autre chose, quelque chose qu’elle ne s’est pas donné la peine de dissimuler. J’ai commencé lentement, en la regardant elle, en laissant son regard faire la moitié du travail. Chaque fois que ses yeux descendaient, je sentais une décharge. Elle se mordait la lèvre, respirait plus profondément, et ça me rendait fou.

—Je crois que je vais t’aider un peu —a-t-elle dit, presque dans un murmure.

Elle a porté les mains à ses seins et a commencé à se caresser les tétons, lentement, sans cesser de me regarder. C’était trop. J’ai tenu ce que j’ai pu, pas longtemps, et j’ai fini avec la même intensité que cette première fois au bord du lac. Elle n’a pas détourné les yeux une seule seconde, et sur son visage il y avait un mélange de satisfaction et de désir qui m’a accompagné pendant bien des nuits après ça.

On est restés silencieux un moment, à respirer fort, sans savoir quoi dire. Puis elle a remis sa chemise en ordre, m’a déposé un baiser sur la joue et est partie, fidèle aux règles qu’elle avait elle-même fixées. On ne s’est jamais touchés. Je n’ai jamais trompé personne. Et pourtant, c’était l’une des choses les plus intimes que j’aie vécues.

C’est le premier de nombreux après-midis passés entre Camila et moi. Mais ceux-là, je les raconterai peu à peu, un autre jour.