VeraMty

Quand Damián a claqué la porte pour partir en voyage, Mariela savait déjà qu’une semaine seule avec Rodrigo allait tout changer entre eux.

Nous travaillions côte à côte depuis des années sans que rien ne se passe. Il a suffi d’un après-midi seuls entre des étagères métalliques pour que je comprenne tout ce que j’avais ignoré.

C’était mon premier vrai boulot de commerciale. Je n’imaginais pas que derrière cette maison m’attendaient un homme, un appareil photo et l’après-midi qui allait tout changer.

Il lui avait demandé de faire en sorte que personne de l’immeuble ne les voie. Quand elle referma la porte et s’adossa au bois, elle tremblait déjà entre ses mains.

J’ai passé six mois à l’attendre au coin de la rue. Une seule nuit dans la maison vide a suffi pour qu’il cesse de m’attendre.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.

Je l’ai vu partir le lundi avec sa valise et un baiser sec. Cette même nuit, dans le lit, j’ai compris que son absence pesait plus que n’importe quel orgasme.

Elle m’a demandé de l’accompagner parce que les bars étaient pleins. J’ai plaisanté en disant que la voir me rendrait dur, et elle a souri comme si elle attendait ça depuis des heures.

J’étais venue pour oublier une vie qui partait en morceaux. Trois heures plus tard, j’étais à genoux devant un inconnu, et plus rien ne fut pareil.

J’avais trente-deux ans et je ne m’étais toujours pas autorisée à penser à une autre femme sans avoir honte. Cette nuit-là, j’ai cessé de fuir.

Nous sommes sortis du café en disant qu’on allait prendre l’air, mais quand il m’a pris la main et m’a guidée entre les arbres, je savais déjà comment la nuit finirait.

Je saignais dans mes bas déchirés, mais j’ai continué jusqu’à sa porte. J’avais besoin de savoir si ce que je ressentais était réciproque.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.

Chaque prétexte pour traverser la salle était une provocation calculée. Chaque frôlement, une promesse de ce que nous ferions enfin seuls.

Quand l’eau chaude nous a enveloppés tous les deux et qu’elle est entrée nue dans le bain, j’ai compris que ce voyage d’affaires serait différent de tous les autres.

Je suis montée dans la chambre le cœur dans la gorge, avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe. Diego n’était plus une voix au téléphone.

Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.