Ce que j’ai accepté dans cet hôtel a changé qui je suis

Il y a six mois, ma vie était une condamnation que j’accomplissais en silence. J’étais mariée depuis sept ans à un homme qui était devenu un meuble, un poids mort, quelqu’un d’acharné à rendre mes journées un peu plus grises chaque matin. Pas d’amies, pas de projets, rien qui m’appartienne vraiment. Mon monde se réduisait à deux coordonnées : la maison et le bureau, l’aller-retour, encore et encore, comme un animal qui ne se souvient même plus que la cage a une porte.

Ma seule fissure d’air, c’était le téléphone. Andrés — c’était le nom du type que j’avais épousé — n’était pas exactement brillant, et malgré tous ses efforts, il n’a jamais su contrôler ce que je lisais, où je naviguais ni avec qui je parlais pendant les heures où lui ronflait sur le canapé. Là, sur cet écran éclairé dans l’obscurité, j’étais une autre. Là, j’avais cessé d’être l’épouse abnégée, celle qui faisait l’amour par devoir quand ça lui prenait, celle qui ouvrait les jambes en fixant le plafond pendant qu’il soufflait au-dessus d’elle deux minutes avant de s’écrouler pour dormir sans même me demander si j’avais joui. Je ne jouissais jamais. Avec lui, je n’ai joui qu’une seule fois en sept ans.

Dans ces moments perdus, j’ai découvert quelque chose qui m’a retournée tout entière. Pour moi, me donner à un homme avait toujours été lié à l’idée de l’irréversible, du définitif, d’une porte qui se ferme et dont on jette la clé. Et tout à coup, j’ai compris que ça n’avait pas à être comme ça. Que je pouvais me donner à quelqu’un qui le méritait, qui l’avait gagné, et que ce don pouvait se reprendre. Que dehors, dans le monde réel, se soumettre n’était pas une prison à vie.

Et malgré ça, j’ai continué à vouloir me soumettre. Parce que c’était ma façon secrète d’être heureuse : me laisser porter, obéir, ne pas penser, me sentir objet. Mais un objet désiré, pas le bibelot oublié que j’étais devenue. Une chatte à baiser, une bouche à utiliser, un cul à ouvrir. L’écrire comme ça, si cru, me mouillait la culotte rien qu’en y pensant.

Si sortir du piège dans lequel je vivais me semblait déjà presque impossible, l’étape suivante était carrément inimaginable : trouver quelqu’un qui ressente la même chose que moi. Je ne savais même pas par où commencer à le chercher.

Mais parfois, les astres s’alignent tout seuls. Un compte sans photo sur l’une de ces applications, à peine une poignée de messages ; un homme qui disait s’en servir comme d’un appât pour « réveiller des vanilles endormies ». Réveiller. Passer sur une autre appli, plus discrète. M’intriguer. Échanger quelques mots. M’emballer. Partager des photos — les miennes avec le visage coupé, les siennes me montrant une queue épaisse, courbée, les veines marquées, posée sur son ventre plat —. M’exciter. Parler de se voir. M’effrayer.

Oui, j’avais peur à en crever. Même si j’avais décidé de me séparer, j’étais toujours mariée, je dormais encore sous le même toit que cet homme.

Il m’a fallu des semaines et quelques lapins à moitié posés — je suis tombée sur quelqu’un qui avait la patience d’un saint, et je lui en serai toujours reconnaissante —, mais finalement, j’ai osé. Finalement, je l’ai fait. J’ai accepté de me livrer à un autre pour qu’il m’utilise, pour qu’il prenne son plaisir avec moi, pour qu’il me baise comme il lui plairait. Je voulais me sentir désirée. Je voulais voir si j’étais capable d’avaler une queue étrangère sans mourir de honte.

Ce n’était pas romantique. Je ne l’aurais pas voulu non plus. Il m’a proposé un plan direct, sans fioritures — « tu seras une bouche ouverte avec un corps derrière, rien de plus » —, et c’est précisément pour ça que ça m’excitait plus que tout ce dont je me souvenais m’être jamais excitée.

***

Hôtel à l’heure, dans une avenue que je ne fréquente jamais. Je suis arrivée la première, comme convenu. Je suis persuadée qu’à la réception ils se doutaient bien pourquoi une femme seule, les mains crispées sur son sac, venait là. Quelle honte j’ai eue pendant ces trente secondes devant le comptoir. Je suis montée, j’ai glissé la carte dans la fente et poussé la porte.

La chambre était simple. Un lit, une lampe de travers, une fenêtre donnant sur une cour intérieure. Rien qui mérite un second regard. Mes mains tremblaient tandis que je tirais les rideaux et que je commençais à me préparer exactement comme il me l’avait ordonné. Je me suis déshabillée lentement, vêtement après vêtement, et j’ai glissé la main entre mes cuisses pour vérifier : j’étais trempée. Les lèvres de ma chatte s’ouvraient toutes seules, luisantes, gonflées. Je n’étais jamais arrivée à un rendez-vous comme celui-là, le sexe battant comme un second cœur entre les jambes.

Nue, je lui ai envoyé un seul message : « Je suis prête ».

« Une minute, chose. Tu sais comment m’attendre. »

Qu’est-ce que ça me faisait bander qu’il n’emploie même pas mon prénom. Qu’il m’appelle chose. Qu’il me réduise à ça, à un mot de trois lettres.

J’ai éteint la lumière. J’ai laissé la chambre presque dans le noir et j’ai entrouvert la porte, juste une fente, comme il l’avait dit. J’ai marché jusqu’au lit et je me suis couchée sur le dos, la tête pendante au bord, hors du matelas. Je me suis couverte avec le drap, presque avec pudeur. Je ne voulais pas qu’il voie mon corps ; des années d’abandon m’avaient appris à en avoir honte. Non. Je voulais seulement être une bouche disponible, une gorge ouverte, un trou chaud où se vider. Du moins, pour l’instant.

Les yeux fermés, j’ai entendu la porte se refermer. Il était déjà là.

— Bien, chose. Ouvre bien la bouche, a-t-il dit.

Sa voix était plus grave que dans les audios. J’ai entendu la boucle de sa ceinture se défaire, le poids du tissu tomber au sol, le froissement du caleçon qui descendait le long de ses cuisses. Et quelques secondes plus tard, j’ai senti quelque chose se poser sur mes lèvres : chaud, dense, avec une odeur d’homme propre et de peau qui m’a embrumé la tête. Je n’avais été avec qu’un seul homme dans toute ma vie. Et celui-ci, le second, n’était pas là pour que je jouisse. Il était là pour se servir de moi, pour enfoncer sa queue en moi aussi loin qu’il le voudrait.

Il a été lent. Bien plus lent qu’il ne l’aurait voulu, je le sais maintenant ; il l’a fait comme ça pour moi, pour me laisser le temps. Il a fait glisser le gland sur mes lèvres fermées, les a mouillées d’une goutte épaisse qui m’est restée collée, et il a appuyé jusqu’à ce que j’ouvre. La tête de sa queue est entrée en premier, à la fois molle et dure, et j’ai senti toute ma langue se remplir d’un coup. Il a réussi exactement ce qu’il cherchait : mes nerfs, mes doutes, mes préjugés se sont défaits un à un jusqu’à disparaître complètement. Je n’étais plus la femme qui avait franchi cette porte en tremblant. Je n’étais plus celle qui était sortie de chez elle avec l’estomac noué. J’étais une bouche avec propriétaire.

Ma tête a cessé de penser. Elle a cessé de tourner, de lutter contre des années d’« autre vie », de me rappeler qui j’étais censée être. À cet instant précis, quelque chose s’est mis en place en moi avec un déclic net. Je suis passée de ce que j’étais par obligation à ce que j’avais toujours voulu être : quelque chose pour le plaisir d’un autre, quelque chose qu’on utilise, un trou de chair chaude, rien de plus.

J’ai tiré la langue à sa recherche. Je la voulais. J’en avais besoin. Je voulais sentir comment il me l’enfonçait jusqu’au fond, sentir le poids de ses couilles appuyées contre mon nez, avaler le goût salé qui s’accumulait au bout chaque fois qu’il se retirait. Je voulais lui rendre à ma manière ce qu’il me donnait sans le savoir : une vie nouvelle.

Peu à peu, il a pris plus de place. Il entrait et sortait calmement, chaque fois un peu plus profond, chaque fois un peu plus vite. J’ai relâché ma mâchoire, laissé ma bouche molle, ma gorge ouverte. Il l’a senti et a poussé davantage, jusqu’à ce que la pointe frôle le fond du palais et m’arrache un gémissement étouffé qui a vibré autour de sa queue. Ça lui a plu. Il a recommencé. Il a commencé à me baiser la bouche dans un rythme lent et pervers, me la retirant jusqu’au bord des lèvres avant de me la renfoncer d’une longue poussée.

Je m’accrochais à ses instructions comme à une bouée. « Plus ta tête pendra, plus ce sera facile. Mais surtout, n’ose même pas bouger les mains. »

Je ne les ai pas bougées. Je les ai laissées mortes sur les côtés, paumes ouvertes, pendant qu’il me baisait la gorge comme si mon corps était un moule fait pour sa queue. Je ne pensais qu’à me placer de la manière qui lui serait la plus confortable. Les larmes me coulaient jusqu’aux tempes, la bave me dégoulinait du coin des lèvres vers le front, et je m’en foutais. Au contraire. Chaque haut-le-cœur me laissait plus offerte, plus brisée, plus à lui. Je ne remarquais pas si j’avais mal au cou, je ne remarquais rien d’autre que lui. Le monde entier s’était rétréci jusqu’à tenir dans cette queue dure qui enfonçait dans ma bouche. Respirer même me semblait un détail superflu ; respirer quand il me l’autorisait, pas avant.

— Ça va jusqu’au fond, chose.

J’ai ouvert davantage la bouche. Je voulais savoir jusqu’où je pouvais tenir, jusqu’où je pouvais lui donner. Je l’ai senti arriver à la gorge, j’ai senti le muscle s’ouvrir de force pour le laisser passer, me coupant le souffle d’un coup, puis se retirer juste au bord du premier haut-le-cœur. Il l’a enfoncée à nouveau. Encore. Et encore. Chaque coup plus profond, chaque retrait plus court. Ce salaud savait lire les signes de mon corps mieux que moi-même. Il n’était pas en train de posséder ma gorge. Il était en train de posséder ma tête.

Il m’a tenu le menton d’une main, pressant légèrement, et j’ai senti de l’extérieur le renflement que sa propre queue me faisait à l’intérieur. C’était le geste le plus obscène que j’aie jamais vécu et aussi le plus excitant. J’étais ça : un tube de chair où il vérifiait du bout des doigts sa propre taille. Sous le drap, sans pouvoir bouger, sans pouvoir me toucher, j’ai senti ma chatte se contracter toute seule, une fois, deux, et un mini orgasme silencieux m’a secouée rien qu’à me savoir utilisée comme ça.

— Je vais jouir, chose. À toi de choisir.

Nous avions convenu d’un code. Enfin, plutôt, il me l’avait imposé et je l’avais accepté ravie. S’il tirait le drap et me découvrait, il finirait sur ma poitrine, s’habillerait et partirait sans rien dire de plus. C’était le signal de « je ne veux pas recommencer ». S’il ne le faisait pas, il finirait dans ma bouche, et ça voulait dire « ça m’a plu, je veux plus ». Mais il y avait une nuance supplémentaire qu’il ne m’avait pas complètement expliquée, et que je soupçonnais.

J’ai senti tout son corps se tendre, sa queue s’épaissir entre mes lèvres, plus dure, plus chaude, palpiter contre ma langue comme un pouls à part entière. J’ai refermé les lèvres encore plus fort, j’ai appuyé de la langue sur le dessous du gland, et il a laissé échapper un grognement rauque, long, soutenu. La première décharge a été une gifle épaisse qui m’a frappé le palais avant de se répandre au fond. Puis une autre, puis encore une, chacune accompagnée d’un soubresaut de ses hanches, inondant ma bouche d’une semence chaude, salée, dense, qui me remplissait jusqu’à m’obliger à l’accumuler sous ma langue pour ne pas m’étouffer. Je n’ai pas voulu m’écarter. Pas encore. Parce que m’écarter, c’était prendre la décision sur l’autre signal, le dernier.

Il le savait et a mis du temps à sortir. Quand il l’a enfin fait, il a à peine bougé : il est resté penché sur moi, la queue encore grosse et humide me frôlant la joue, me regardant dans la pénombre. J’avais les yeux fermés, mais je le sentais là, en attente, la bouche pleine de lui.

Je n’ai pas trop réfléchi. Je n’ai pas hésité. Il n’y avait pas une seule raison d’hésiter ; j’avais déjà découvert que j’étais heureuse en me donnant de mon plein gré, en me sentant chose, objet, quelque chose destiné à être utilisé.

J’ai ouvert la bouche pour la lui montrer pleine de sa décharge, la langue brillante, les lèvres poisseuses, un filet blanc me coulant du menton. Je lui ai montré chaque goutte. Et lentement, sans cesser de l’avoir en face de moi, j’ai avalé. J’ai senti toute cette chaleur descendre dans ma gorge, laissant une trace collante, me marquant de l’intérieur. J’ai rouvert la bouche, cette fois pour la lui montrer vide, propre. Pour lui prouver que j’avais choisi. En avalant, je lui disais que j’étais à lui, que dès cet instant mon corps, mon esprit et ma vie lui appartenaient, que je les lui donnais sans qu’il me les demande et que je désirais qu’il fasse de moi ce qu’il lui plairait.

Alors j’ai senti ses mains me bouger la tête avec précaution. J’avais encore les paupières fermées, donc je n’ai pas vu d’où il l’a sorti. J’ai seulement senti quelque chose se refermer autour de mon cou. Métallique. Rond. Rigide. Froid. Et chargé d’un poids qui n’était pas seulement celui de son matériau.

— À partir de maintenant, chose, tu m’appartiens, a-t-il dit, et sa voix était descendue jusqu’à presque un murmure —. Je vais prendre soin de toi comme de la plus précieuse de mes possessions, comme de ce que j’ai de plus précieux. Je vais t’entraîner, t’éduquer et te transformer en ce que tu es vraiment : un objet à utiliser. Je vais te baiser par la bouche, la chatte et le cul autant de fois que j’en aurai envie, et tu me remercieras à chaque fois.

— Merci, ai-je murmuré, encore avec le goût de sa semence entre les dents.

En plein éclat de quelque chose que je ne sais pas nommer mais qui ressemblait beaucoup au bonheur, j’ai levé la main et j’ai moi-même tiré sur le drap. Je l’ai écarté de mon corps, je me suis exposée tout entière pour la première fois sans un atome de honte — les seins durs, les tétons raides comme des pointes, les cuisses luisantes de ma propre humidité, la chatte ouverte et trempée — et j’ai su que ma vie venait de changer de direction. Que j’avais enfin un but, une trajectoire, une vraie existence.

J’ai ouvert les yeux. Il me tenait le regard, toujours debout, la queue encore à moitié dure pendante et lourde entre les jambes, avec un demi-sourire qui n’avait rien de cruel. Il a baissé les doigts, me les a glissés entre les lèvres de la chatte sans prévenir, et a vérifié à quel point j’étais trempée. Il en a mis deux, jusqu’au fond, avec une lenteur moqueuse, et les a courbés en moi à la recherche de ce point qu’Andrés n’avait jamais trouvé. Lui l’a trouvé du premier coup. Je me suis cambrée sur le matelas, me mordant la lèvre, et j’ai joui sur sa main en moins d’une minute, avec un gémissement long et brisé qui m’est sorti d’un endroit du corps dont j’ignorais l’existence. Il a retiré ses doigts brillants, me les a passés sur les lèvres, puis me les a mis dans la bouche pour que je les nettoie. Je les ai sucés un à un, en le regardant, sans détourner les yeux.

J’ai porté les doigts au collier, j’ai palpé la fermeture, j’ai vérifié qu’il était réel, que je ne pouvais pas le retirer seule. Et j’ai découvert que cette impossibilité, au lieu de m’effrayer, me laissait dans un calme que je n’avais plus connu depuis des années.

— Merci, ai-je dit encore. C’était la seule chose qui me soit venue à l’esprit. La seule chose vraie.

— Habille-toi lentement. On parle du reste dehors, a-t-il répondu, et il m’a tendu la main pour m’aider à me relever, comme si le corps qu’une minute plus tôt il avait utilisé comme un fourreau pour sa queue méritait désormais tout le soin du monde.

Je suis sortie de cet hôtel en étant une autre. Pas celle qui y était entrée en tremblant, pas celle qui avait quitté la maison l’âme rétrécie. J’avais le collier caché sous l’écharpe, la chatte encore pulsante, le goût de sa semence toujours dans un coin de ma langue et, pour la première fois depuis des années, les mains immobiles de pure paix. Andrés n’a même pas levé les yeux de la télévision quand je suis rentrée. Il n’avait pas la moindre idée que la femme qui avait franchi la porte ce soir-là n’appartenait plus à personne d’autre qu’à elle-même. Et, par choix, à lui.

Six mois ont passé et je porte encore son collier. Si quelqu’un veut savoir en quoi je me suis transformée depuis — dans quels trous il m’a baisée, combien de fois j’ai avalé sa décharge, à combien de ses amis il m’a prêtée —, je le raconterai. Et si non, c’est très bien comme ça aussi.