Cinq étudiants, une salle de classe vide et aucune issue

J’avais vingt-six ans quand j’ai commencé à animer des ateliers de développement communautaire à la Faculté de Sciences sociales. Je n’étais ni enseignante ni chercheuse : j’y suis arrivée grâce à Gonzalo, un ami militant au centre des étudiants qui m’a obtenu un espace au sous-sol, une petite salle aux murs écaillés et aux chaises en plastique que personne n’utilisait en semaine. L’endroit m’importait peu. Ce qui comptait pour moi, c’était le travail.

Les premiers mois, trois ou quatre personnes venaient quand tout allait bien. Je ne me décourageais pas. J’aimais cette sensation de construire quelque chose, même petit. C’était plus que ce que le travail d’anglais particulier m’apportait de ce point de vue-là.

En mars sont apparus Rodrigo, Tomás, Sebastián, Martín et Diego. Ils sont arrivés ensemble, se sont assis au dernier rang et, contre toute attente pour un groupe d’étudiants un jeudi après-midi, ils ont écouté. Au workshop suivant, ils ont amené du monde. À celui d’après, encore plus. En deux mois, le sous-sol était devenu trop petit et on m’a attribué une vieille salle dans l’aile nord, d’une capacité de trente personnes, qui s’est elle aussi remplie semaine après semaine.

Les cinq sont devenus mes assistants sans que rien ne soit formalisé. Ils distribuaient le matériel, modéraient les petits groupes, restaient pour m’aider à ranger quand les autres étaient déjà partis. Je leur faisais confiance plus que je n’aurais dû.

***

Un jeudi d’avril, en arrivant, j’ai trouvé très peu de monde : pas plus de huit personnes, en plus des cinq. La pluie et la période des partiels vidaient les salles plus efficacement que n’importe quelle excuse raisonnable. Tomás a sorti le mate avant même que j’aie fini de disposer le matériel sur le bureau.

— La pluie fait ça — dit Tomás. — Les gens se persuadent que le monde peut attendre un jeudi de plus.

— Tant mieux — répondis-je. — Aujourd’hui, on peut travailler en groupes plus petits. La discussion sera plus facile.

J’allais commencer quand l’alarme incendie a explosé au-dessus de nos têtes. Le son était aigu et continu. Je me suis levée de ma chaise sans trop savoir quoi faire.

— On y va ? — demandai-je.

Sebastián était déjà debout.

— Suis-moi — dit-il. — Je connais le protocole d’évacuation du sous-sol par cœur.

Il nous a conduits par un couloir que je ne reconnus pas, plus au fond, loin des escaliers qui donnaient sur la rue. J’ai pensé dire quelque chose, mais l’alarme continuait et le groupe avançait avec assurance. Parfois on fait confiance parce que c’est plus confortable que de douter.

Il a ouvert la porte d’une salle qui sentait l’humidité et le vieux bois. Les fenêtres étaient couvertes d’affiches pliées et la lumière naturelle n’entrait pas. Les tables et les chaises étaient entassées contre les murs. Les autres participants de l’atelier n’étaient pas avec nous. Il n’y avait que les cinq et moi.

— Attendez — dis-je. — Ici, il n’y a aucune sortie vers la rue.

— Pas besoin — répondit Sebastián. — Ce secteur est isolé du bâtiment principal. S’il y a un effondrement ou si le feu avance, ça n’arrive pas ici. C’est le point de sécurité de cette aile. Quand tout sera passé, on sortira sans problème.

C’était une explication convaincante. Ou bien je voulais qu’elle le soit.

J’ai regardé mon téléphone : pas de réseau. Vingt minutes s’étaient écoulées depuis que je voulais commencer l’atelier. L’alarme ne sonnait plus.

— Quand le bruit s’est-il arrêté ? — demandai-je.

— Il y a un moment — dit Martín. — C’était juste la première partie du simulacre. Il y a encore une séance d’information. En tout, ça fait deux heures, à peu près.

Rodrigo était assis sur une table empilée, les bras croisés, et il me regardait d’une manière qui ne me plaisait pas.

— Ton copain sait que tu es là ? — demanda-t-il.

La question me prit de court. J’ai ri pour ne pas montrer mon malaise.

— Non — répondis-je. — Et s’il le savait, il me ferait une scène. C’est comme ça qu’il est, excessivement jaloux. Mais j’ai l’habitude.

— Il a toujours été comme ça ? — dit Tomás.

— On sort ensemble depuis la dernière année du lycée. On s’aimait déjà, mais on a officialisé tard. Et oui, il a toujours été jaloux. Moi non plus, je ne suis pas très sainte, alors parfois je lui donne des raisons, je ne vais pas vous mentir.

Rodrigo a sorti son téléphone calmement et me l’a montré. Il avait une vidéo des deux dernières minutes : moi en train de parler de Nicolás, de sa jalousie, du fait que je n’étais pas très sainte. La qualité était bonne. La voix s’entendait parfaitement.

— C’est quoi, ça ? — demandai-je, même si je le savais déjà.

— Un problème qui est le tien — dit Rodrigo. — Ou pas, selon ce que tu décides.

Il est descendu de la table et s’est approché lentement. Les quatre autres se sont placés autour sans hâte, comme s’ils avaient déjà répété la scène.

— Gonzalo est plus ami avec Nicolás qu’avec toi. Il l’a toujours été. Si ça lui arrive aux oreilles, l’atelier ferme cette semaine et ton copain reçoit la vidéo le jour même. Tout ensemble, dans le même message.

Il marqua une brève pause.

— On ne veut pas d’argent. Seulement que tu sois d’accord avec ce qu’on a en tête. Un oui. Rien de plus.

Mes jambes ne m’ont pas bien portée pendant un moment. J’ai pensé à Nicolás. J’ai pensé à l’atelier, aux gens qui venaient chaque semaine, à Gonzalo, qui était effectivement plus ami avec Nicolás qu’avec moi depuis des années. Tout cela était réel.

Et j’ai aussi pensé, même si je n’aimais pas l’admettre, que Rodrigo et Tomás me regardaient depuis des semaines d’une manière qui n’était pas exactement hostile. Que je l’avais remarqué. Que je ne l’avais pas toujours complètement ignoré. Que plus d’une nuit, au lit avec Nicolás, j’avais fermé les yeux et imaginé ce que ce serait d’avoir l’un des cinq sur moi. Ou deux. Ou tous.

— D’accord — dis-je.

***

Diego fut le premier à s’approcher. C’était le plus discret des cinq et aussi, je m’en rendis compte à ce moment-là, celui qui m’avait le plus regardée pendant les ateliers sans que je m’en aperçoive vraiment. Il me prit le menton entre deux doigts et m’embrassa lentement, enfonçant sa langue au fond de ma bouche sans se presser, comme s’il savait qu’il avait tout le temps du monde. Il me mordit la lèvre inférieure en se retirant et me laissa les tétons tendus sous le soutien-gorge. Les quatre autres restèrent à leur place, à observer en silence, mais j’entendais déjà l’un d’eux respirer plus fort.

Diego glissa les mains sous mon tee-shirt et remonta mon soutien-gorge d’un coup sec, me laissant les seins à l’air. Il les empoigna à deux mains, les serra fort, se pencha pour me sucer un téton tandis que de l’autre main il pinçait l’autre. J’ai planté les doigts dans sa nuque sans m’en rendre compte. J’ai entendu un petit rire de Rodrigo derrière moi.

— Regarde comme elle se met — dit quelqu’un. — Elle est déjà trempée, sûrement.

Il me conduisit peu à peu jusqu’au bureau, une main dans mon dos et l’autre sur ma hanche, comme s’il connaissait déjà le chemin. Quand nous y sommes arrivés, il m’a fait pivoter et m’a laissée appuyée contre le bord. Il m’a complètement baissé le tee-shirt, a retiré mon soutien-gorge et l’a jeté dans un coin. J’ai entendu le son d’un téléphone prenant des photos derrière moi et quelques commentaires à voix basse.

— Depuis le premier jour, on savait que ça finirait comme ça — dit quelqu’un.

— Depuis que tu es arrivée avec ce tee-shirt blanc et ce jean — ajouta un autre. — On voyait tout. On rentrait avec la queue dure tous les jeudis.

Diego m’a prise par les épaules et je suis descendue jusqu’à m’agenouiller sur le sol froid. Il déboutonna son pantalon, le baissa avec son boxer, et me mit sa bite sous le nez. Elle était dure, épaisse, avec une veine marquée sur le côté gauche. Je l’ai prise à deux mains, je l’ai regardé dans les yeux et je l’ai amenée lentement à ma bouche, d’abord le bout, le suçant comme un bonbon, puis plus profondément, jusqu’à ce qu’elle touche ma gorge. Il a fermé les yeux un instant et a expiré.

— Comme ça — dit-il à voix basse. — Suce-la toute, ne sois pas paresseuse.

Il m’a planté une main dans la nuque et s’est mis à me bouger la tête à son rythme. Je le laissais faire, les yeux humides, avalant ma salive et lui léchant les couilles entre deux va-et-vient. On entendait le bruit humide de ma bouche, mes haut-le-cœur étouffés chaque fois qu’il me l’enfonçait jusqu’au fond, et les quatre autres qui commentaient à mi-voix en se déboutonnant le pantalon.

Les quatre autres se sont approchés un par un. Rodrigo fut le deuxième. Il se plaça à côté de Diego et me prit les cheveux à deux mains.

— Fais ton tour, chatte — me dit-il, et il tourna mon visage vers sa queue.

La sienne était plus longue et moins épaisse. Il me la planta dans la bouche sans ménagement et me l’enfonça jusqu’à me faire pleurer. Ensuite il m’obligea à passer de l’une à l’autre, de Diego à lui et retour, en alternance, tandis que Sebastián se plaçait de côté, sortait lui aussi sa bite et me la présentait contre la joue, contre les lèvres, attendant son tour. Je me suis retrouvée avec trois têtes qui me frôlaient le visage, à sucer l’une tout en caressant les deux autres avec les mains, la salive dégoulinant sur mon menton et ma poitrine.

Puis Martín, puis Tomás. Je passais de l’un à l’autre, en les regardant dans les yeux comme ils semblaient l’aimer. Ils étaient différents les uns des autres : Sebastián fermait les yeux et posait la tête contre le mur, sans rien dire ; Martín me tenait la tête des deux mains et me la plantait sans ménagement, grognant chaque fois que ça touchait ma gorge ; Tomás restait silencieux, la mâchoire serrée, et me la faisait entrer peu à peu, testant jusqu’où je supportais. Les cinq prenaient leur temps. J’avais les genoux éraflés par les carreaux et les seins à l’air, les tétons dressés par le froid et par autre chose que je n’avais pas envie de nommer.

C’est Rodrigo qui m’a relevée. Il m’a retournée, m’a appuyé les coudes sur le bureau et m’a déboutonné le jean par derrière. Il me l’a baissé jusqu’aux cuisses avec la culotte, et est resté un moment immobile derrière moi, comme s’il évaluait la situation. J’ai senti qu’il me regardait le cul, qu’il le montrait aux autres. Quelqu’un a sifflé tout bas.

— Fais pas l’innocente — me dit-il à l’oreille, en passant la paume ouverte sur une fesse et en la serrant. — Tu sais parfaitement de quoi il retourne.

Il passa la main entre mes jambes avant de continuer. Il m’enfonça deux doigts d’un coup sec et les ressortit dégoulinants. Il les leva pour que les autres les voient.

— Regardez comme va la demoiselle de l’atelier — dit-il. — Elle dégouline comme une chienne.

Il passa ses doigts mouillés sur sa bite, l’ajusta à l’entrée de ma chatte et poussa.

La première poussée fut directe et sans préambule. Il me l’enfonça d’un seul coup jusqu’au fond, les deux mains sur mes hanches, et le bureau craqua sous moi. J’ai fermé les yeux et retenu mon souffle. La douleur initiale s’est vite dissoute en autre chose, quelque chose que le corps traite avec sa propre logique, sans consulter la pensée. Il a commencé à me baiser fort, sans rythme, me tirant les cheveux vers l’arrière d’une main tout en me tenant la taille de l’autre. Chaque coup de reins me faisait appuyer davantage ma poitrine contre le bois.

— C’est comme ça que tu aimes, non ? — haleta-t-il. — Dis-le. Dis que tu aimes ça.

Je ne lui répondis pas. Il me prit les cheveux plus fort et tourna ma tête pour que Tomás voie mon visage. Tomás se plaça devant moi et s’offrit sans un mot, me mettant sa verge contre les lèvres. J’ouvris la bouche sans qu’on ait besoin de me le demander deux fois et je l’avalai tandis que Rodrigo continuait à me la planter par derrière.

Être avec deux en même temps, je l’avais déjà imaginé un jour, mais jamais dans ces conditions. Le rythme entre eux n’était pas coordonné, ce qui rendait tout plus difficile à ignorer : chaque fois que Rodrigo poussait, la bite de Tomás entrait plus profondément dans ma bouche ; chaque fois que Tomás me tirait la tête, j’ouvrais davantage le cul vers l’arrière. Les sons de la salle, le froid du sol, la lumière sale de la seule lampe qui fonctionnait, les voix des autres commentant à mi-voix pendant qu’ils filmaient. Les trois restants s’étaient placés autour, se branlant sans hâte, attendant leur tour avec la patience de spectateurs.

— Putain, l’enculé, comme il la prend — dit Martín, la bite à la main, en regardant de près.

Rodrigo accéléra. Il me planta les doigts dans les hanches, me baisa plus vite, plus profond, jusqu’à ce que Tomás soit obligé de me retirer la sienne de la bouche pour que je ne m’étouffe pas. Rodrigo termina le premier. Il l’annonça par un grognement bref et ne se retira pas avant d’en avoir fini complètement. J’ai senti le jet chaud à l’intérieur, coup de reins après coup de reins, et comment il me le laissait dedans tout en se secouant. En se retirant, il me claqua une fesse d’un coup sec et s’écarta.

— Servie — dit-il à celui qui suivait.

Je me tournai pour voir qui venait ensuite. Sebastián était déjà derrière moi. J’ai senti sa bite se placer entre mes fesses, pas contre la chatte.

— Pas dans le cul — dis-je.

— Pourquoi pas ? — demanda-t-il, comme si c’était une question parfaitement raisonnable.

— Parce que non. Je le garde pour qui je veux.

— Pour Nicolás — dit Sebastián. — Qui ne sait toujours pas ce que tu fais ici.

Cela mit fin à la discussion.

Sebastián prit son temps. Il s’agenouilla d’abord et m’ouvrit les fesses avec les deux mains. J’ai senti sa langue tiède me parcourir l’anus de haut en bas, me salivant sans arrêt, s’enfonçant juste au début puis plus profondément, tandis qu’un doigt entrait et sortait de ma chatte, dégoulinant du foutre de Rodrigo. Quand il estima que j’étais assez mouillée, il se releva, passa sa salive sur sa bite et commença à entrer.

— Détends-toi — me dit-il. — Détends-toi, connasse, parce que si tu te crispes, c’est pire.

Il entrait lentement, par paliers, sans se presser. Les premières minutes furent les plus difficiles : une douleur sourde, brûlante, qui me faisait serrer les dents et m’ancrer dans n’importe quelle autre pensée. Je m’agrippai au bord du bureau des deux mains et j’endurai. Sebastián me passait la paume sur le dos pendant qu’il me la mettait plus profondément, me murmurant des choses à l’oreille comme s’il me rendait service.

— C’est bon, presque. Détends le cul. Comme ça. Comme ça.

Quand il l’eut entièrement en lui, il resta un moment immobile. Puis il commença à bouger lentement, à peine un demi-centimètre à la fois, gagnant de la place petit à petit. Derrière moi j’entendais les autres murmurer, l’un disant « regarde comme il se l’enfile », un autre lui demandant de lui passer le téléphone pour mieux filmer. La douleur s’est retrouvée enfouie sous autre chose, une sensation différente que le corps a commencé à traiter tout seul. Sans le vouloir, j’ai commencé à pousser les hanches vers l’arrière. Le corps est plus adaptable qu’on ne le croit, et aussi plus traître.

Sebastián accéléra. Il me l’enfonçait jusqu’au fond puis la ressortait presque entièrement, et je fermais les yeux en me mordant la lèvre pour ne pas gémir, mais ça m’échappait quand même. Diego, qui était sur le côté, m’enfonça deux doigts dans la chatte pendant que Sebastián me baisait le cul, et les fit bouger lentement, me cherchant à l’intérieur.

— Elle est sur le point de jouir — dit Diego, sans regarder personne en particulier. — La salope va jouir avec la bite dans le cul.

Et j’ai joui. Je me suis secouée sur le bureau, bouche ouverte, sans bruit, en serrant le bois jusqu’à me planter une écharde dans la paume, ce que je ne découvrirais que des heures plus tard. Sebastián termina quelques secondes après, lui aussi à l’intérieur, et me laissa là, suspendue au bord, avec la semence des deux qui me coulait sur les cuisses.

Quand ce fut fini, je me suis retenue au bord du bureau sans rien dire.

Les cinq ont pris leur tour comme ils l’ont voulu et dans l’ordre qu’ils ont choisi, sans me consulter. Ils m’indiquaient par gestes, me déplaçaient, me plaçaient dans différentes positions. Sur le bureau, allongée sur le dos, les jambes ouvertes et une bite dans la bouche pendant qu’une autre me pénétrait la chatte. À genoux sur le sol, avec trois autour, à sucer l’une et à masturber les deux autres. Debout contre le mur, les bras tendus, Martín melevant une jambe pour me la planter de côté. Double pénétration avec Diego sous moi sur le sol et Tomás derrière, si profondément tous les deux que je sentais qu’ils se touchaient à l’intérieur et que je manquais d’air.

Ils étaient méthodiques et avaient tout le temps du monde. À un moment, Martín trouva dans le sac que j’avais laissé sur une chaise la poignée du parapluie pliant et l’utilisa d’une manière qui arracha des rires aux autres. Il me l’introduisit d’abord dans la chatte lentement, puis plus profondément, tandis que Rodrigo me la plantait dans la bouche et me disait d’ouvrir grand les yeux pour la caméra. Sebastián jouit pour la deuxième fois, cette fois sur mon visage, et Diego suivit son exemple une minute plus tard. J’ai terminé avec les cheveux collés par la semence de deux d’entre eux, les seins tachés, les cuisses trempées.

J’ai pensé plusieurs fois que je devais me sentir humiliée. À un certain niveau, je l’étais. Mais le corps ne suit pas toujours les consignes de la pensée, et cet après-midi-là, le mien avait décidé de ne pas m’obéir. J’ai joui deux fois de plus avant qu’ils ne finissent. La deuxième fois, avec Tomás qui me la plantait dans le cul et les doigts de Rodrigo dans la chatte, en criant contre le bureau d’une manière que je ne me connaissais pas.

Quand ils eurent fini, ils me laissèrent m’habiller pendant que Rodrigo me montrait comment il effaçait la vidéo du téléphone. La suppression prit quelques secondes. Il me la montra deux fois pour que je puisse la voir. Ensuite nous sommes sortis dans le couloir et le bâtiment fonctionnait normalement : des gens qui passaient, des étudiants avec des classeurs, le bar du premier étage ouvert. C’était exactement comme si rien ne s’était passé.

Ce jour-là, je n’ai pas donné l’atelier. Cette semaine-là non plus.

***

Je suis restée deux mois sans revenir. J’ai dit à Gonzalo que j’avais des problèmes personnels, que j’avais besoin de prendre de la distance. Il a accepté sans poser de questions et l’atelier a été suspendu. Nicolás n’a jamais rien su. Je suis retournée à mes cours d’anglais et j’ai continué ma vie comme si ce jeudi d’avril n’avait été qu’un jeudi parmi d’autres.

Mais ce n’était pas le cas. Certains soirs, quand Nicolás me baisait, je fermais les yeux et je me retrouvais dans cette salle de classe, et je jouissais plus vite que d’habitude, et il me regardait, surpris, en me demandant ce qui m’arrivait, et je lui disais que rien, que c’était lui, que c’était lui.

Le dernier mois, j’ai décidé de reprendre. Je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que l’atelier comptait vraiment pour moi et que c’était dommage de le laisser mourir. Peut-être parce qu’une partie de moi voulait voir ce qui se passerait si je revenais.

Le jour de mon retour, la salle était presque vide. Des cinq, il ne restait que Sebastián et Diego. Les autres avaient cessé de venir sans donner d’explication. Quand l’atelier s’est terminé et que les derniers participants sont partis vers le couloir, ils sont restés immobiles sur leurs chaises.

Sebastián avait le téléphone à la main.

— Il se trouve que la vidéo n’était pas la seule — dit-il.

J’ai regardé l’écran. Il y avait des photos dont je ne me souvenais pas qu’ils aient prises, des captures de cet après-midi-là dans la salle du fond prises sous des angles que je n’avais pas remarqués sur le moment. Sur l’une, j’étais à genoux, trois bites autour du visage. Sur une autre, appuyée sur le bureau, avec la semence qui me coulait des fesses. Je les ai regardées une seconde et j’ai levé les yeux.

— Combien de temps vous comptez faire ça ? — demandai-je.

— Cette fois, on n’est que deux — répondit Diego. — Plus gérable.

J’ai ri. Je ne sais pas si c’était un réflexe nerveux ou quelque chose de sincère.

Je savais ce qui venait ensuite. Je me suis demandé si cela m’importait autant que ça le devrait. La salle du fond était la même que toujours : les mêmes fenêtres cachées par des affiches, la même odeur de bois humide, le même froid sur les carreaux. Cette fois, ils avaient apporté plus de choses — une couverture, une bouteille, deux plaids empilés sur une chaise — et nous avions toute la nuit, parce que le bâtiment fermait tard et que personne ne passait jamais par ce couloir.

Sebastián fut le premier à me prendre. Il me poussa contre le mur, une main dans la nuque et l’autre sur la hanche, sans questions ni préambules. Il me remonta la jupe à la taille, m’arracha la culotte d’un coup sec — je l’ai entendue se déchirer — et la glissa dans la poche de son jean comme un trophée. Puis il m’écarta les jambes avec le genou, se plaça contre moi et me baisa debout, mon dos contre le mur froid et mes mains posées sur son torse pour me soutenir. À chaque coup de reins, je montais de quelques centimètres du sol.

— Ça te manquait ? — me demanda-t-il à l’oreille tout en continuant à me la mettre. — Dis-moi la vérité. Je sais que oui.

Je ne lui répondis pas. J’ai planté mes ongles dans son dos à travers le tee-shirt et il a ri tout bas.

Diego restait à regarder depuis une chaise, les bras croisés et la braguette ouverte, la bite sortie, en train de se branler sans urgence, attendant son tour. Dans cette dynamique aussi, il y avait une forme de domination : celle de celui qui observe et décide quand il entre.

Sebastián me fit jouir contre le mur avant de me la retirer. Il m’enfonça la main entre les jambes tout en continuant à me pénétrer, chercha mon clitoris avec le pouce et le frotta au même rythme que ses coups de reins jusqu’à ce que mes genoux tremblent et que je doive lui mordre l’épaule pour ne pas crier. Quand j’ai joui, il sortit sa bite et me regarda le visage encore dur.

— Maintenant Diego — dit-il.

Cette nuit-là fut différente de la première fois. Avec cinq personnes, il y a de l’urgence, du bruit, du chaos. Avec deux, il y a autre chose : plus de concentration, plus de lenteur, plus d’attention à chaque détail. Diego m’amena jusqu’à la couverture étendue sur le sol. Il me déshabilla complètement, lentement, vêtement après vêtement : la jupe, le tee-shirt, le soutien-gorge. Il m’allongea sur le dos et m’ouvrit les jambes lui-même, avec les deux mains, autant que je le supportais. Il se pencha et me glissa la langue entre les lèvres de la chatte, sans se presser, me léchant lentement, me suçant le clitoris jusqu’à ce que je cambrasse le dos. Il me fit jouir comme ça, avec la bouche, tandis que Sebastián me serrait les seins d’en haut et me pinçait les tétons.

Ensuite il me monta. Diego la connaissait plus longue que Sebastián : il me l’introduisit lentement d’abord, cherchant chaque mouvement, changeant d’angle jusqu’à en trouver un qui m’ouvrit les yeux. Il resta là, me baisant lentement, profondément, me regardant fixement au visage tandis que je me mordais la main pour ne pas faire de bruit. Ensuite il me retourna à plat ventre, me souleva par les hanches et me la planta par-derrière, plus fort, pendant que Sebastián se plaçait devant moi pour m’offrir sa bite à nouveau. Je la suçai la bouche ouverte et les yeux fermés, me laissant bouger au rythme de Diego, sentant la semence de Sebastián me remplir la gorge quand il jouit pour la deuxième fois.

Ils alternèrent pendant des heures et, à aucun moment, ils ne me demandèrent ce que je voulais, mais ils n’en avaient pas besoin. À un moment, j’étais entre les deux, Diego en dessous et Sebastián derrière, les deux à l’intérieur en même temps, se mouvant en alternance, si profondément que j’ai perdu le compte des fois où j’ai joui. À un autre moment, j’étais à quatre pattes sur le sol, Diego me baisant par derrière et Sebastián assis contre le mur à regarder et à le guider, lui disant « plus lentement », « comme ça », « enfonce-la toute », comme s’ils m’apprennaient.

À deux heures du matin, j’étais assise sur le sol de la salle, le dos contre le bureau, les cheveux lâchés collés sur le front et les chaussures dans un coin que je ne me rappelais pas. J’avais encore les jambes ouvertes, la chatte enflée, de la semence sèche sur le ventre et les cuisses. Diego me tendit une bouteille d’eau sans rien dire. Je la pris.

— Tu reviens le mois prochain ? — demanda Sebastián de l’autre côté de la salle.

Je ne répondis pas tout de suite. Je pensai à Nicolás, à l’atelier, à Gonzalo, à tout le poids de cette année-là. Je pensai aussi que j’étais venue ici ce soir-là en sachant parfaitement ce qui allait se passer. Que ce matin-là, j’avais mis une culotte en dentelle. Que je m’étais rasée.

— Je ne sais pas — dis-je finalement.

Nous sommes sortis à trois heures du matin.

Ce fut le dernier atelier que j’ai donné dans cette faculté. Après, je me suis consacrée à d’autres activités, dans d’autres lieux, avec d’autres personnes. Mais s’il y a bien quelque chose que j’ai appris durant ces mois-là, c’est que le désir ne se laisse pas toujours enfermer dans ce que l’on a prévu pour soi, et qu’il existe certains moments dont on se souvient avec plus de précision qu’on ne voudrait l’admettre, même des années plus tard.