Je suis rentrée sans me doucher et il a fini par supplier

La première fois que je l’ai compris clairement, c’était un soir en semaine, seule dans l’appartement, à regarder le plafond après le départ de Marcos au travail. Il y avait quelque chose dans l’odeur de mon propre corps, sans parfum ni savon, qui ne me faisait pas honte : elle m’apportait une sorte de reconnaissance. C’était moi, sans couches, sans le vernis de ce qu’une femme est censée sentir, paraître, être. La découverte est arrivée lentement, comme arrivent toujours les choses qui vont changer quelque chose, sans annonce et sans possibilité de retour en arrière.

Jusqu’alors, j’avais cru que le pouvoir, dans le sexe comme en dehors, avait à voir avec la beauté ou l’audace. Je me trompais. Le vrai pouvoir était beaucoup plus primitif et beaucoup plus difficile à domestiquer. C’était être prête à être exactement ce que l’autre n’attendait pas. C’était briser les règles de ce qu’une femme devait offrir, de la manière dont elle devait se présenter, des limites qu’elle devait respecter sans les remettre en question.

Marcos était le genre d’homme qui faisait tout bien. Ordonné, poli, ponctuel jusqu’à l’obsession. Deux ans ensemble et jamais il n’avait élevé la voix contre personne. L’appartement toujours propre, les vêtements pliés au carré, le dîner planifié à l’avance. Il m’aimait avec cette tranquillité contenue qui m’avait d’abord semblé être de la sécurité et que j’avais fini par interpréter comme une absence. Ce n’était pas que Marcos ne m’aimait pas. C’était qu’il m’aimait d’une manière qui ne frôlait aucune limite, qui ne demandait jamais rien de susceptible de mettre mal à l’aise. Nous baisions le samedi, dans le noir, lui au-dessus de moi, bougeant lentement jusqu’à jouir dans le préservatif avec un gémissement bref et convenable. Ensuite, il m’embrassait sur le front et allait pisser. Il ne m’avait jamais enfoncé deux doigts avec rage. Il ne m’avait jamais craché dans la bouche. Il ne m’avait jamais demandé ce qui me traversait vraiment la tête quand il me touchait la chatte.

Et j’avais commencé à avoir besoin des limites.

J’ai commencé à expérimenter lentement, quand j’étais seule à la maison. D’abord, je ne me suis pas douchée un jour où Marcos dormait chez son frère. Je suis restée en culotte toute la journée, vautrée sur le canapé, la main glissée entre les jambes toutes les deux minutes. Je sentais mes doigts après m’être touchée et je léchais le bout de mon doigt, lentement, avec une attention presque scientifique, sans pudeur, avec la concentration de quelqu’un qui apprend quelque chose sur lui-même. J’ai écarté les jambes devant le miroir de la chambre et regardé ma chatte gonflée, mes lèvres rougies, le filet brillant qui coulait le long de l’intérieur de ma cuisse. Je me suis enfoncé deux doigts jusqu’au fond et j’ai lentement tourné le poignet, sentant ma propre odeur se coller à ma peau. J’ai joui deux fois cet après-midi-là, la bouche ouverte et sans faire de bruit, et les deux fois je me suis léché les doigts jusqu’à les avoir nettoyés.

Ensuite, j’ai laissé passer un jour de plus. Ce que j’ai découvert, c’est que mon corps, sans filtre ni mise en scène, me procurait une fierté âpre et concrète qui n’avait aucune explication rationnelle, mais une puissance physique très réelle. Et cela m’excitait avec une intensité qu’aucune lingerie coûteuse n’avait jamais réussie à provoquer.

J’ai aussi commencé à faire attention aux odeurs des autres : la transpiration dans le métro, l’haleine des gens dans les espaces clos, la manière dont les choses sentent vraiment quand personne ne cherche à les dissimuler. C’était comme si j’avais syntonisé une fréquence qui avait toujours existé et que, jusque-là, j’avais appris à ignorer.

Une fois cette certitude bien ancrée, j’ai commencé à préparer la suite.

Víctor était un collègue de Marcos. Je l’avais rencontré au dîner de Noël de l’entreprise, l’année précédente : une quarantaine d’années passées, marié depuis une éternité, avec cette façon de regarder les femmes qui n’était pas grossière mais calculée, comme s’il évaluait toujours les possibilités sans se presser. Je me souvenais avoir pensé, ce soir-là, que c’était le genre d’homme qu’on surprend difficilement. Cela me paraissait utile.

Je lui ai écrit un mardi soir : « Marcos travaille toute la journée demain. Sa copine a la matinée libre. Ça te dit de recevoir une visite ? ».

Il m’a répondu en moins de cinq minutes : « Donne-moi l’heure et l’adresse, j’ai envie de te donner moi-même ».

Ce soir-là, je ne me suis pas douchée. J’ai laissé mes sous-vêtements sur la chaise de la chambre pour les remettre le matin. Avant de sortir, je me suis préparé un petit déjeuner simple : du pain grillé et un demi-oignon cru. Je l’ai mangé lentement, sans me presser, en regardant par la fenêtre la journée grise de novembre. Ce n’était ni de la négligence ni de la laisser-aller : c’était une stratégie. Chaque décision de ce matin-là était délibérée et poursuivait un objectif précis.

Je me suis regardée dans le miroir avant de fermer la porte.

Aujourd’hui, tu n’es la copine de personne, ai-je pensé. Aujourd’hui, tu es quelque chose de complètement différent.

***

Víctor habitait à vingt minutes en métro. Je suis montée dans la rame, mon sac à l’épaule, et je me suis assise près de la fenêtre. La femme assise à côté de moi a mis moins d’une minute à se lever pour chercher une autre place, le nez légèrement plissé. J’ai enregistré mentalement sa réaction sans ressentir la moindre gêne. Au contraire : j’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.

Tandis que la rame avançait entre les stations, j’ai pensé à Marcos. À son visage soigné, à son odeur de savon neutre et à sa façon de ne jamais rien demander de trop. J’ai pensé au nombre de mois pendant lesquels j’avais contenu quelque chose que je ne savais pas nommer, en étant la copine raisonnable, celle qui ne crée pas de problèmes. J’ai pensé à quel point c’était différent de ce que j’allais faire dans vingt minutes.

J’ai sonné à l’appartement de Víctor à dix heures vingt. Il a ouvert en tee-shirt, les cheveux encore mouillés, comme s’il venait de se doucher pour me recevoir, ce qui m’a paru ironique dans le meilleur sens du terme. Il m’a regardée de haut en bas, puis il s’est avancé d’un pas et a approché son nez de mon cou sans me demander la permission.

— Tu sens différent — a-t-il dit.

— Je sais.

Il s’est écarté et m’a fait signe d’entrer.

— Ferme la porte — a-t-il ajouté en me tournant déjà le dos.

À l’intérieur, il n’y a pas eu de conversation. Il m’a guidée jusqu’au salon, m’a assise sur le canapé avec une fermeté qui m’a plu, puis s’est agenouillé devant moi. Il m’a déboutonné mon jean et l’a baissé jusqu’à mes chevilles d’un geste sec. Il a calmement descendu mes sous-vêtements, presque cérémonieusement, et les a tenus entre ses doigts un instant avant de les porter à son nez. Il m’a regardée dans les yeux en les reniflant, sans détourner le regard, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Ensuite, il les a serrés dans son poing et les a fourrés dans la poche de son pantalon.

— Ça, je le garde — a-t-il dit. — Pour après.

— Quand est-ce que tu t’es douchée pour la dernière fois ?

— Avant-hier.

Il a hoché la tête une seule fois. Comme si c’était exactement la bonne réponse. Il m’a écarté les genoux des deux mains, sans brutalité mais sans demander la permission, et a enfoui son visage entre mes cuisses. D’abord, il a reniflé, longuement et profondément, le nez collé au pli de mon aine. Puis il a remonté la bouche jusqu’à ma chatte et m’a donné un long coup de langue, du périnée jusqu’au clitoris, avec la langue large et plate. Il s’est écarté une seconde pour me regarder.

— Tu as le goût que tu dois avoir — a-t-il dit. — Celui d’une pute fatiguée. Exactement comme ça.

J’ai été parcourue d’un frisson. Le mot m’a frappée à un endroit que Marcos n’avait jamais trouvé. Je lui ai posé la main sur la nuque et ai repoussé son visage contre moi. Víctor m’a léché la chatte avec la patience d’un artisan : il a enfoncé toute sa langue et l’a bougée en cercles, l’a retirée et m’a léché les lèvres une par une, m’a sucé le clitoris entre ses dents avec une pression exacte qui m’a fait serrer les cuisses autour de sa tête. Il m’a enfoncé deux gros doigts et les a recourbés vers le haut, contre la paroi antérieure, tout en continuant à me sucer. Je commençais à haleter, la bouche ouverte, agrippée au bord du canapé, sentant tout s’accumuler entre mes hanches.

— Je vais jouir — ai-je dit sans reconnaître ma propre voix.

— Jouis dans ma bouche — a-t-il répondu sans retirer ses doigts. — Et jouis fort, je veux avaler tout ce qui sortira.

J’ai joui dans un long tremblement, lui serrant la tête entre mes cuisses, tandis qu’il continuait à m’enfoncer ses doigts et à me sucer le clitoris avec une obscène constance. J’ai senti ma chatte se contracter autour de ses phalanges, senti un jet bref et chaud s’échapper, qu’il a reçu sur le menton sans s’écarter. Lorsqu’il m’a enfin relâchée, son visage brillait du nez jusqu’au cou et un lent sourire m’a fait serrer les dents.

Il s’est levé, a baissé son pantalon et m’a montré sa bite déjà dure, épaisse, le bout rougi et une goutte transparente sur le gland. Il m’a attrapée par les cheveux d’une main et a approché ma bouche sans rien dire. J’ai ouvert sans résister. Il me l’a enfoncée d’un coup jusqu’au fond de la gorge et m’y a maintenue quelques secondes, la main ferme sur ma nuque, à m’écouter déglutir autour de sa chair. Lorsqu’il m’a relâchée, j’ai respiré dans un halètement humide et ai aussitôt redescendu la tête. Je lui ai sucé la bite lentement, les yeux levés, savourant le changement de texture entre le prépuce rétracté et le gland lisse. Je lui ai léché les couilles une par une en lui tenant la base d’une main et en la serrant jusqu’à le faire grogner.

— Comme ça, salope, comme ça — a-t-il dit entre ses dents en bougeant les hanches contre mon visage. — Suce-la comme si ta vie en dépendait.

Je lui ai repris la bite dans la bouche jusqu’au fond, sentant le haut-le-cœur monter et redescendre sans céder. La salive me coulait du menton, un filet épais qui lui mouillait les couilles et descendait jusqu’à sa cuisse. Il me maintenait la tête plaquée contre son pubis des deux mains, me baisant la bouche de coups courts et secs, me faisant pleurer sans douleur.

Ensuite, il m’a indiqué de me retourner. Je me suis mise à quatre pattes sur le coussin du canapé, les paumes appuyées contre le dossier, et je l’ai laissé faire. Il m’a écarté les fesses des deux mains, sans cérémonie, et m’a passé la langue du clitoris jusqu’à l’orifice de mon cul, s’y attardant longuement, poussant du bout de la langue jusqu’à me faire légèrement ouvrir. Il a craché sur ma chatte, a craché dans sa main, l’a passée deux fois sur sa bite et me l’a enfoncée au fond d’un seul coup de reins.

J’ai crié contre le coussin. Pas de douleur : de reconnaissance. C’était exactement ce que j’étais venue chercher.

Il allait droit au but sans être négligent, brutal sans être maladroit. Il me baisait les deux mains agrippées à mes hanches, me tirant vers lui à chaque coup de reins, faisant claquer ses couilles contre mon clitoris dans un bruit humide et constant. Sa bite entrait entièrement à chaque fois, jusqu’au fond, et je sentais ma chatte s’ouvrir autour d’elle ainsi qu’une chaleur lourde me remplir et remonter vers le ventre. Il m’a appelée par des noms que je ne reproduirai pas ici parce qu’ils provoquent encore en moi quelque chose que je ne sais pas nommer avec précision : truie, sale, sale pute de merde, fausse copine. Je lui ai répondu avec le même vocabulaire, haletant contre le tissu du coussin, et il a émis un son guttural qui m’a dit que j’avais parfaitement visé.

— Dis-moi ce que tu es — a-t-il haleté sans cesser de me pilonner.

— Une salope — ai-je dit d’une voix brisée. — La sale salope de Marcos.

— Encore.

— Je suis une salope. Je suis une pute. Je suis venue ici sans me doucher pour que tu me baises comme on aurait dû me baiser.

Il m’a enfoncé le pouce dans le cul tout en continuant à me pilonner la chatte, et j’ai joui de nouveau dans un cri étouffé contre le coussin. J’ai senti tout se resserrer autour de lui, mes cuisses trembler, sa bite continuer à me pénétrer alors que je pouvais à peine me soutenir. Il n’a pas ralenti. Il a retiré son pouce de mon cul, posé ses deux mains sur ma taille et accéléré, me baisant avec une rage nette et efficace jusqu’à se retirer brusquement et me faire tourner la tête en me tirant par les cheveux.

— Ouvre la bouche.

J’ai ouvert. Il a saisi sa bite mouillée par moi et a joui sur ma langue, mes lèvres et mon menton en trois jets épais et chauds. Un quatrième lui est tombé sur la poitrine, entre mes seins, se mélangeant à la sueur et à ce qui me coulait déjà entre les jambes. Il m’a dit d’une voix basse et rauque, sans avoir besoin d’en faire des tonnes :

— Avale. Tout. Que le goût reste dans ta bouche jusqu’à ce que tu rentres chez toi.

J’ai avalé sans détourner les yeux. Le sperme épais et salé m’a râpé la gorge en descendant. Il m’a passé le pouce au coin des lèvres, a recueilli ce qui était resté dehors et me l’a enfoncé dans la bouche. Je l’ai sucé comme si c’était le reste de sa bite.

— Tu es exactement ce qu’il me fallait ce mercredi — a-t-il murmuré.

À un moment donné, le visage enfoui dans le coussin et les mains agrippées au bord du canapé, j’ai eu une pensée parfaitement claire : c’est ce que je voulais depuis des mois, ça et exactement ça. Pas Víctor en particulier. Cette sensation de faire quelque chose d’irréversible en pleine conscience et de plein gré. Sans excuses ni explications. Sans chercher l’approbation de personne.

Ça a duré un peu plus d’une heure. Avant de me laisser partir, il m’a allongée sur le dos sur le canapé, m’a de nouveau écarté les jambes et m’a baisée lentement, sans urgence, en me regardant dans les yeux. Il m’a mis les doigts dans la bouche et m’a fait me les sucer moi-même après les avoir retirés de ma chatte. Il a joui une deuxième fois en moi, sans préservatif, avec un bref grognement et les veines du cou gonflées, et est resté longtemps à l’intérieur jusqu’à ce qu’il ramollisse complètement. Quand il s’est retiré, il m’a demandé de ne pas me nettoyer. Je lui ai dit que l’idée ne m’avait même pas effleurée.

Il a sorti ma culotte de sa poche et me l’a rendue avec un sourire de travers.

— Mets-la comme ça — a-t-il dit. — Avec tout dedans.

Je l’ai remise. J’ai senti la masse poisseuse s’installer entre mes cuisses, le sperme tiède imbiber le tissu et couler le long de l’intérieur de ma cuisse tandis que je remontais mon jean. Quand j’ai fini de m’habiller, il était toujours allongé, les yeux mi-clos et la respiration encore accélérée.

— Tu vas revenir ? — a-t-il demandé.

— On verra — ai-je dit en prenant mon sac sans lui donner un autre baiser.

***

Le trajet du retour en métro a été tranquille. Je me suis assise les jambes croisées, le regard fixé sur les rails sombres tandis que la rame accélérait vers le nord. Je portais dans mon corps tout ce qui s’était passé ce matin-là : la chaleur accumulée, ma sueur et celle de l’autre, l’odeur sans équivoque d’une longue heure à baiser sans aucune préparation hygiénique préalable, l’éjaculation d’un autre homme imbibant mes sous-vêtements et gouttant lentement contre la couture de mon jean. C’était un mélange dense et sans équivoque. C’était exactement ce que j’avais prévu de ramener à la maison.

Je suis arrivée à l’appartement à midi et demi. Marcos était dans le salon, l’ordinateur portable sur les genoux et une tasse de café déjà froid sur la table basse. Il a levé les yeux quand je suis entrée.

— Je croyais que tu rentrerais plus tôt. Où étais-tu ?

— Par-ci, par-là.

Je me suis laissée tomber dans le fauteuil en face de lui. Je n’ai pas retiré ma veste. Je l’ai regardé sans rien ajouter.

Marcos a froncé les sourcils. Il a légèrement bougé sur le canapé.

— Elena, ça va ?

— Parfaitement.

Quelques secondes de silence ont passé. Il a reporté les yeux sur l’ordinateur, mais n’a rien écrit. J’ai remarqué l’instant précis où l’odeur l’a atteint : une petite tension, mais nette, dans ses épaules, un mouvement involontaire du nez qu’il a tenté de dissimuler sans y parvenir complètement.

— Tu sens… — a-t-il commencé avant de s’interrompre.

— Je sens quoi, Marcos ?

Il ne me regardait pas.

— Quelque chose de… fort. La transpiration. Et… autre chose.

— Moi — ai-je dit. — Et du sperme. Sans parfum, sans rien pour le masquer. Rien que ça.

***

Je me suis levée. Je me suis arrêtée devant lui et ai refermé l’ordinateur d’un doigt. Marcos a levé les yeux et m’a regardée d’en bas avec cette expression que je connaissais déjà bien : celle de quelqu’un qui ne sait pas s’il doit reculer ou rester immobile, de quelqu’un qui pressent que quelque chose a changé sans encore savoir dans quelle mesure ni dans quelle direction.

— Tu sais ce que j’ai fait ce matin ?

Silence.

— Je vais te le raconter. Mais d’abord, je veux que tu fasses quelque chose pour moi.

J’ai déboutonné mon jean et l’ai baissé jusqu’aux genoux. Je portais mes sous-vêtements depuis la veille, avec toutes les traces d’une journée entière, plus ce que j’y avais accumulé ce matin-là chez Víctor : une tache sombre et encore humide qui s’étendait de l’entrejambe jusqu’à presque la taille, l’éjaculation d’un autre homme imbibant le tissu et coulant lentement le long de ma cuisse. Je les lui ai approchés du visage sans préambule ni explication.

— Sens-les.

— Elena… — a-t-il dit d’une voix tendue.

— Sens-les.

J’ai vu le conflit sur son visage : le dégoût et quelque chose de plus sombre, de plus difficile à nommer, qui gagnait lentement du terrain sans s’arrêter. Il a fermé les yeux. Il lui a fallu trois secondes. Puis il s’est approché et a inspiré profondément, le nez collé au tissu imbibé.

Le son qu’il a émis involontairement m’a tout dit. C’était un gémissement sourd, animal, étouffé dans sa gorge. J’ai baissé les yeux et vu la bosse se dessiner sur son pantalon, tendue, obscène.

— Ce matin, je suis allée voir Víctor — ai-je commencé d’une voix parfaitement calme. — Ton collègue. Celui qui te demande toujours de mes nouvelles quand vous vous retrouvez dans la cuisine du bureau.

Je l’ai vu se raidir. J’ai continué sans me presser.

— Il m’a ouvert la porte et la première chose qu’il a faite a été d’approcher son nez de mon cou. Il ne m’a pas saluée, ne m’a pas demandé comment j’allais. Il m’a reniflée. Et je lui ai plu, Marcos. Je lui ai plu exactement comme j’étais : sans m’être douchée depuis deux jours, avec les vêtements de la veille, avec l’haleine que j’avais depuis le petit déjeuner. Rien de tout cela ne l’a gêné. Au contraire : c’était exactement ce qu’il cherchait.

— Il m’a agenouillée sur le canapé et m’a léché la chatte jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche. Il m’a dit que j’avais le goût d’une pute fatiguée. Et j’ai aimé qu’il me le dise.

Marcos a fait un bruit entre ses dents, involontaire. J’ai continué, ma culotte toujours à un centimètre de son visage.

— Ensuite, il me l’a mise par-derrière, à quatre pattes sur son canapé. Sans capote. Il me baisait en me tirant par les cheveux et en me traitant de sale salope. Et moi, je lui disais que oui, j’étais sa pute ce matin-là, et je jouissais de nouveau avec son pouce dans mon cul.

— Elena, mon Dieu…

— Ensuite, il a joui dans ma bouche — ai-je dit. — J’ai avalé tout ce qui pouvait y entrer. Ce qui n’y entrait pas m’a coulé sur le menton et les seins. Puis il me l’a remise et a joui une nouvelle fois en moi. Ce que tu sens là, c’est ça. C’est encore en moi. Ça imbibe toujours ma culotte.

— Lèche-la — ai-je dit. — Avec la langue.

Cette fois, il a mis moins de temps à obéir. Les yeux fermés, la mâchoire serrée et le corps en guerre contre lui-même, il a obéi. Il a sorti la langue et léché le tissu imbibé, d’abord timidement, puis avec une constance qui faisait trembler ses épaules. J’ai vu sa pomme d’Adam bouger quand il a avalé. J’ai vu son visage rougir lorsqu’il a compris ce qu’il était en train d’avaler.

J’ai porté une main entre mes jambes tout en continuant à parler, lentement, avec force de détails. Je lui ai raconté le canapé de Víctor, ses mains, la façon dont il m’avait écarté les fesses et passé la langue du clitoris jusqu’au cul, la façon dont il m’avait enfoncé les doigts et fait me les sucer moi-même ensuite. Je lui ai raconté le goût de la bite de son collègue, son poids sur ma langue, la manière dont les veines de son cou se gonflaient quand il était sur le point de jouir. Je lui ai raconté que j’avais tout avalé et que je lui en avais ensuite demandé davantage. Je lui ai raconté l’heure que nous avions passée sans que je m’excuse de quoi que ce soit, sans qu’il s’attende à ce que je le fasse.

Je me suis enfoncé deux doigts dans la chatte en le lui racontant. Je les ai retirés, brillants et poisseux, avec un fil qui s’étirait entre eux et ma chair. Je les ai approchés de ses lèvres.

— Ouvre.

Il a ouvert. Je les lui ai enfoncés au fond de la bouche et lui ai fait refermer les lèvres. Il les a sucés les yeux fermés, gémissant sourdement, tandis que je lui parlais d’en haut avec un calme que je n’avais jamais ressenti.

Marcos m’écoutait la bouche occupée et les yeux humides, et je le regardais d’en haut en ressentant quelque chose qui n’était pas seulement de l’excitation, mais aussi une étrange clarté, la certitude que c’était ce que nous étions réellement, dépouillés du vernis du couple normal et fonctionnel que nous avions joué pendant deux ans.

— Pourquoi tu me racontes ça ? — a-t-il réussi à dire d’une voix pâteuse, sans retirer mes doigts de sa bouche.

— Parce que tu as besoin de l’entendre. Et parce que ça t’excite, même si tu meurs de honte de l’admettre. Regarde-toi. Je ne t’ai même pas touché et tu es sur le point de jouir.

Il n’a rien nié. Il ne le pouvait pas : son corps répondait à sa place avec une honnêteté dont ses paroles n’auraient jamais été capables. J’ai regardé la bosse de son pantalon, la tache humide qui commençait à marquer le tissu, le tremblement de ses jambes. J’ai retiré mes doigts de sa bouche et les ai passés sur ses lèvres, les marquant de ma salive et de mon odeur. J’ai écarté les jambes devant lui, ma culotte encore imbibée pendant d’un genou, et lui ai montré ma chatte ouverte, gonflée, les restes brillants de Víctor coulant encore le long de ma cuisse.

— Regarde ce qu’il m’a fait rapporter — ai-je dit. — Regarde bien. C’est aussi à toi maintenant, même si ce n’est jamais toi qui l’y as mis.

Je l’ai vu jouir sans que personne ne le touche, dans un long tremblement silencieux qui lui a parcouru tout le corps de haut en bas. J’ai vu la tache s’étendre sur le tissu de son pantalon, sombre et large, et je l’ai vu serrer les poings contre ses cuisses comme s’il voulait l’arrêter sans y parvenir. Ce n’était pas seulement du plaisir. C’était une reddition complète, sans réserves ni conditions.

J’ai retiré mon sous-vêtement de mon genou et l’ai laissé tomber sur ses genoux, par-dessus sa propre tache.

— Garde-les — ai-je dit. — Sans les laver. Pour ne pas oublier ce que je suis.

***

Je suis allée dans la salle de bains. J’ai ouvert la douche et attendu que le miroir se couvre de buée. Avant d’y entrer, je me suis arrêtée un instant devant mon reflet : les cheveux ébouriffés, les vêtements froissés, l’odeur dense de tout ce que j’avais fait ce matin-là encore imprégnée dans ma peau, les marques rouges des doigts de Víctor toujours visibles sur mes hanches.

J’ai souri.

Marcos resterait un bon moment immobile sur le canapé, les culottes imbibées d’un autre homme à la main et la bouche ayant encore le goût de ce que je l’avais forcé à lécher. Je le savais sans avoir besoin de le regarder. Je savais aussi que lorsque je sortirais enveloppée dans une serviette propre qui sentirait bon le savon, il lèverait les yeux et chercherait sur mon visage un signe indiquant que tout pouvait redevenir comme avant ce mercredi, avant ce matin-là, avant que je décide de ne plus être la copine raisonnable.

Il ne le trouverait pas.

Voilà ce que nous étions désormais : lui sur le canapé, le goût de ma trahison dans la bouche et la certitude silencieuse que la prochaine fois il obéirait aussi vite, voire plus vite, que la prochaine fois il ouvrirait la bouche avant même que je le lui demande. Moi dans la salle de bains, l’eau chaude me tombant sur la peau et la profonde tranquillité de quelqu’un qui sait exactement qui il est et ce qu’il veut.

Il n’y avait pas de retour en arrière.

Et aucun de nous ne le voulait.