La confession ivre qui l’a rendu cocu

Ce soir-là, Rodrigo avait déjà trois whiskies dans le nez quand il a commencé à trop parler.

J’étais assise en face de lui, les jambes repliées sur le canapé et un verre de vin à peine entamé. Je le regardais de cette façon que je n’adopte que lorsque je sais que quelque chose d’intéressant est sur le point de sortir de sa bouche : calmement, sans l’interrompre, comme si je sentais que le piège allait se refermer tout seul.

— Valentina… dit-il de cette voix pâteuse que l’alcool lui donne. Il y a quelque chose que… que je pense parfois.

— Raconte-moi, dis-je, sans rien ajouter.

Il remua sur le canapé. Il passa une main dans ses cheveux. Il but une longue gorgée avant de poursuivre. Tous les rituels de quelqu’un qui essaie de se convaincre que parler n’aura aucune conséquence.

— L’idée que tu sois avec quelqu’un d’autre m’excite. Que je le sache. Que tu me le racontes.

Le silence qui suivit fut long et limpide. Je ne dis rien pendant plusieurs secondes. L’horloge de la cuisine marquait chacune d’elles avec une ponctualité agaçante. Je me levai lentement du canapé et m’assis à côté de lui, posai une main sur son genou et le regardai dans les yeux.

— Avec quelqu’un d’autre ? répétai-je avec beaucoup de précaution. Avec un homme, Rodrigo ? Avec une bite étrangère enfoncée jusqu’au fond de ma chatte pendant que tu regardes ?

La panique fut instantanée. Ses yeux s’écarquillèrent, il secoua la tête avec une violence qui faillit lui faire perdre l’équilibre et lâcha son verre sur la table basse.

— Non ! Mon Dieu, non. Pas un homme. Je voulais dire… une femme. Deux femmes. C’est ça que je voulais dire. C’est le rêve de tous les hommes, non ?

Je souris. Un petit sourire maîtrisé, de ceux qui lui font comprendre que cela signifie quelque chose, même s’il ne sait pas encore exactement quoi.

— Bien sûr, dis-je. Avec une femme. Compris.

Je le laissai là, partagé entre la confusion et le soulagement, sans qu’il comprenne qu’il venait de me donner exactement ce dont j’avais besoin.

***

J’appelai Camila le lendemain, pendant que Rodrigo était au travail.

Camila et moi nous connaissons depuis l’université. C’est le genre de personne qui, lorsqu’on lui fait une proposition inhabituelle, ne demande pas d’abord si c’est une blague, mais quand nous commençons. Quand je lui expliquai la situation — le whisky, la confession, la lâcheté de Rodrigo lorsqu’il avait essayé de se rétracter — elle rit un bon moment sans m’interrompre.

— Donc il veut être cocu, mais il n’a pas les couilles de le demander sérieusement, dit-elle quand j’eus terminé.

— Exactement.

— Et tu as quoi en tête ?

Je lui expliquai le plan en détail. Quand j’eus terminé, il y eut une brève pause à l’autre bout du téléphone.

— J’en suis, dit-elle. J’ai toujours voulu savoir comment on brise un homme de l’intérieur. Et j’ai toujours voulu te baiser, à quoi bon mentir. Cela fait des années que j’imagine tes seins dans ma bouche.

— Tu vas pouvoir faire bien plus que les imaginer.

— Je compte là-dessus.

Je raccrochai et restai un instant à regarder la chambre depuis la porte. Le lit parfaitement fait, les oreillers symétriques, l’ordre méticuleux que Rodrigo entretenait comme si le contrôle de ce petit espace lui procurait une quelconque stabilité. Ce que nous allions faire ne serait pas seulement du sexe. Ce serait de la chirurgie psychologique.

***

Ce soir-là, je lui dis que je sortirais avec Camila. « Pour réaliser ton fantasme, mon amour », lui murmurai-je en enfilant mon manteau devant le miroir de l’entrée. Il se raidit sur le canapé, comme s’il venait seulement de comprendre que ses paroles de la veille avaient eu des conséquences réelles et durables.

Avant de partir, j’entrai dans la chambre et déposai la petite caméra sur sa table de chevet, dirigée vers notre lit. « Si tu veux regarder plus tard », lui dis-je depuis la porte, et je le vis déglutir en silence.

Il ne protesta pas.

Évidemment que non.

Camila arriva à l’heure au bar où nous avions rendez-vous, avec ce sourire qui semble toujours sur le point de révéler quelque chose qu’elle ne m’a pas encore raconté. Nous prîmes un verre, parlâmes pendant une heure de choses sans importance, laissant l’impatience s’accumuler sans la nommer. Il y a quelque chose de rituel là-dedans, dans le fait de se préparer à ce qui vient sans se précipiter vers lui.

— Prête ? me demanda-t-elle lorsque nous eûmes fini nos verres.

— Depuis un moment, répondis-je. Je suis trempée depuis que j’ai quitté la maison.

— Montre-le-moi dans les toilettes avant qu’on parte.

Je la suivis dans les toilettes du bar et entrai avec elle dans la même cabine. Elle me remonta la jupe contre la porte, glissa sa main sous ma culotte sans demander la permission, et deux doigts de Camila se mirent à glisser entre mes lèvres comme s’ils avaient fait ce trajet toute leur vie. Je fermai les yeux et me mordis la lèvre pour ne pas gémir trop fort.

— Regarde dans quel état tu es, murmura-t-elle à mon oreille tout en fouillant en moi. Tu dégoulines. Et Rodrigo t’attend à la maison comme un petit chien.

Elle retira ses doigts, brillants, et les passa sur les lèvres de ma bouche avant de les mettre dans la sienne et de les sucer lentement en me regardant dans les yeux.

— On y va, dit-elle. Je ne veux pas te faire jouir ici.

Nous rentrâmes à pied. La nuit était froide et aucune de nous ne parla beaucoup pendant le trajet. C’était un silence confortable, celui de personnes qui savent ce qu’elles vont faire et n’ont pas besoin d’en parler.

Nous entrâmes dans la chambre. La caméra clignota en rouge lorsque nous passâmes devant elle. Camila la regarda une seconde, puis me regarda.

— Parfait, dit-elle. Que tout soit enregistré. Je veux qu’il voie comment je te lèche la chatte sur son oreiller.

***

Ce qui se passa entre nous ne fut ni rapide ni maladroit. Nous nous connaissons bien, nous savons comment l’autre fonctionne, nous savons quels rythmes adopter. Nous nous déshabillâmes sans nous presser, nous nous regardâmes sans honte, puis nous nous allongeâmes dans le lit de Rodrigo avec le calme de celles qui occupent un territoire leur appartenant pour cette nuit.

Camila me repoussa sur le dos contre le matelas et s’assit à califourchon sur ma taille, nue, les seins pendant au-dessus de mon visage. Je me penchai vers elle et attrapai un de ses mamelons avec ma bouche, le suçai durement jusqu’à ce que je l’entende pousser un faible gémissement. Je passai la langue sur toute son aréole, le mordillai, puis passai à l’autre et recommençai. Elle me tenait la tête à deux mains, me pressant contre ses seins, et je les suçais sans m’arrêter tout en lui enfonçant les ongles dans les hanches.

— Comme ça, salope, murmura-t-elle. Suce-moi les seins sur le lit de ton mari.

Elle descendit le long de mon corps, laissant une traînée de salive sur mon sternum, mon ventre et l’os de ma hanche. Lorsqu’elle arriva entre mes jambes, elle les écarta à deux mains, sans délicatesse, et contempla ma chatte d’en haut avec la même expression que lorsqu’elle regarde un plat qu’elle va manger sans se presser.

— Tu es une vraie salope, dit-elle.

— Lèche-moi.

— Demande-le-moi mieux.

— Lèche-moi, Camila. S’il te plaît. Enfonce ta langue tout au fond.

Elle rit et plongea le visage entre mes cuisses. Le premier coup de langue fut lent, de bas en haut, long et plat, traçant un sillon avec toute sa langue depuis mon entrée jusqu’à mon clitoris. Je me cambrai sur l’oreiller de Rodrigo et poussai un gémissement qui rebondit contre les murs de la chambre. Camila n’eut aucune pitié. Elle me lécha lentement, patiemment, suçotant mes lèvres l’une après l’autre, enfonçant profondément sa langue en moi, remontant jusqu’au clitoris pour en faire le tour avec la pointe avant de redescendre, sans rythme fixe, sans me laisser rien prévoir.

Je lui agrippai les cheveux à deux mains et lui pressai le visage contre ma chatte. Elle m’enfonça les ongles dans les cuisses et continua à me dévorer, suçant mon clitoris entre ses lèvres, introduisant deux doigts qu’elle recourba vers le haut jusqu’à trouver exactement le point qu’elle sait trouver. Je perdis la notion du temps. Elle me fit jouir deux fois de suite, la seconde bouche collée à moi, avalant tout ce qui lui mouillait le menton, sans cesser de bouger ses doigts en moi pendant que je tremblais et lui tirais les cheveux.

Ensuite, ce fut mon tour.

Je la mis sur le dos, exactement là où Rodrigo pose la tête chaque nuit. Je lui écartai les jambes et m’installai entre elles. Camila a une chatte magnifique, épilée, rose, aux lèvres fines et déjà brillantes d’excitation. Je l’embrassai lentement, lui laissant le temps de faire monter ce qui allait venir. Je passai ma langue sur toute sa vulve, sans toucher son clitoris pour l’instant, dessinant des cercles autour jusqu’à ce qu’elle commence à pousser ses hanches vers mon visage pour me le réclamer.

— Ne me fais pas attendre, salope, haleta-t-elle.

Je lui souris d’en bas et me jetai sur elle. Je suçai son clitoris avec mes lèvres, le fis glisser sur ma langue, le pressai puis le relâchai. J’enfonçai toute ma langue en elle, imitant ce qu’une bite lui aurait fait, entrant et sortant avec force. Je lui enfonçai deux doigts et les remuai rapidement tout en continuant à la lécher en haut. Camila se tordit, agrippée à la tête de notre lit, me criant des obscénités qui emplissaient toute la chambre.

— Oui, comme ça, continue, ne t’arrête pas, je vais jouir sur ce lit, Valentina, je vais jouir sur l’oreiller de ton mari…

Elle jouit dans un long spasme, m’inondant le menton, et je continuai à la lécher lentement jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler de sensibilité et me repousse la tête pour que j’arrête.

Nous nous enchevêtrâmes alors, ciseaux contre ciseaux, chatte contre chatte, frottant nos vulves mouillées l’une contre l’autre, les jambes entremêlées. Nous sentions tout : les poils, le clitoris de Camila glissant contre le mien, la chaleur poisseuse de nos deux corps mêlés. Nous nous prîmes les mains pour mieux tirer, nous poussant l’une contre l’autre à un rythme toujours plus rapide, et je jouis une troisième fois, montée sur sa chatte, tandis qu’elle m’enfonçait les ongles dans les cuisses et jouissait au même moment en criant mon nom.

Nous transpirâmes sur ses draps propres, laissant l’empreinte de nos corps dans chaque recoin de ce lit. Des taches de sécrétions, de sueur et de salive, sur l’oreiller, au milieu du matelas, dans les coins. Des marques concrètes, impossibles à nier.

Mais l’autre moitié de ce que nous faisions n’était pas du plaisir. C’était un message délibéré.

Chaque tache de sueur sur son oreiller était une signature. Chaque odeur qui s’accumulait lentement dans cette chambre était une déclaration d’occupation. Nous transformions l’espace le plus intime de Rodrigo en quelque chose qui ne lui appartenait plus à lui seul, et cela avait sa propre électricité, sa propre saveur sombre qu’aucun de nous deux ne pourrait ignorer lorsque le moment viendrait.

Camila s’allongea à côté de moi lorsque nous eûmes terminé, sans la moindre hâte de partir.

— Depuis combien de temps attend-il ? demanda-t-elle en regardant le plafond.

— Toute la nuit, je suppose.

— Bien. Qu’il attende encore un peu.

Elle me passa distraitement la main sur le ventre, puis redescendit entre mes jambes. Elle m’introduisit un doigt, très lentement, davantage pour sentir dans quel état j’étais que pour me faire quoi que ce soit.

— Tu es encore ouverte, dit-elle. Il le sentira dès qu’il entrera dans la chambre.

— C’est le but.

Nous restâmes là à parler à voix basse, presque en chuchotant, laissant la chambre s’imprégner complètement de notre présence. De l’odeur de nos corps, de la chaleur que nous avions produite, des heures que nous avions passées dans ce lit sans sa permission et avec toute sa permission à la fois.

Ce ne fut qu’alors que nous nous levâmes.

***

Rodrigo était sur le canapé lorsque j’arrivai. Il tenait son téléphone à la main, mais l’écran était éteint. Cela faisait un moment qu’il ne regardait plus rien. Quand j’entrai, il releva la tête avec l’expression tendue de quelqu’un qui prépare une question depuis des heures sans savoir encore comment la formuler.

— Alors… c’était comment ? demanda-t-il d’une voix qui essayait de paraître décontractée sans y parvenir le moins du monde.

— Très bien, dis-je en m’asseyant à côté de lui sans retirer mon manteau. Nous avons tout enregistré. Pour toi, comme promis.

Je lui mis le téléphone entre les mains. Je lançai la vidéo depuis le début et restai immobile à l’observer pendant qu’il regardait.

Au début, son visage exprima exactement ce que j’attendais : une excitation visible, une respiration qui s’accélérait sans qu’il puisse la contrôler, les yeux fixés sur l’écran avec une concentration qu’il n’accorde presque à rien d’autre dans la vie. Deux femmes nues dans son lit, se suçotant, jouissant l’une sur l’autre. Son fantasme déclaré, matérialisé sans fioritures. Je vis du coin de l’œil sa bite dure se dessiner sous son pantalon et sa main libre descendre pour la presser à travers le tissu, sans qu’il se rende compte que je le regardais.

Mais la vidéo continuait.

Je vis le moment précis où son expression commença à changer. Lorsqu’il comprit que ce qu’il voyait n’était pas seulement du sexe, mais une appropriation calculée. Que nous avions pris son espace et l’avions transformé en quelque chose qui ne lui appartenait plus de la même façon. Son lit, ses draps, son oreiller. Tout marqué, tout utilisé, tout réinterprété sans qu’il puisse rien y faire. À l’écran, Camila jouissait en criant sur l’oreiller où il allait dormir cette nuit.

Il éteignit la vidéo. Il avait le visage livide. Mais sa bite était toujours dure.

— Valentina… commença-t-il.

— Lève-toi, l’interrompis-je.

— Quoi ?

— J’ai dit : lève-toi.

Je le pris par le bras et l’emmenai dans la chambre. J’ouvris la porte en grand. L’odeur l’arrêta net, à un demi-pas du seuil.

Ce n’était pas une odeur violente ou agressive. Elle était dense, chaude, intime d’une manière qui ne lui revenait pas. C’était l’odeur de deux chattes ouvertes qui avaient travaillé pendant des heures, l’odeur de deux corps qui avaient pris leur temps, qui ne s’étaient pas pressés, qui avaient laissé une empreinte délibérée sur chaque surface de cette chambre.

— Entre, dis-je.

Il fit un pas. Puis un autre. Il s’assit au bord du lit avec la raideur de quelqu’un qui ne veut pas trop toucher, mais qui ne peut pas éviter d’être là.

— Sens-le, dis-je. L’oreiller. Sens-le.

Il hésita. Puis, avec une lenteur qui le trahissait tout entier, il baissa le visage et enfouit le nez dans la taie. Il ferma les yeux. Déglutit. Un tremblement lui parcourut les épaules sans qu’il puisse le dissimuler.

— C’est ce que tu as demandé, dis-je, debout devant lui, les bras croisés. Mot pour mot, Rodrigo. Tu m’as dit que tu voulais que je sois avec quelqu’un d’autre. Que tu le saches. Que je te le rapporte. Et le voilà. Tout documenté, tout réel, tout dans ton lit. Tout trempé de la chatte de Camila.

— Je voulais dire…

— Je sais ce que tu voulais dire. Et je sais ce que tu voulais vraiment dire, ce qui n’est pas la même chose. Cela n’a jamais été la même chose.

Je m’approchai. Je lui relevai le menton de deux doigts, lentement, pour l’obliger à me regarder droit dans les yeux. Je regardai son érection à travers son pantalon avec une intention évidente, puis soutins son regard.

— Tu es un cocu, Rodrigo. Pas le type qu’on trompe sans qu’il le sache. L’autre type. Celui qui a besoin de le savoir, qui a besoin de le ressentir, qui le cherche parce qu’il ne sait pas comment le demander à voix haute sans que sa voix tremble. Ta bite se dresse en reniflant l’oreiller sur lequel une autre a joui. Ça ne se dissimule pas.

Il secoua la tête, mais ses mains tremblaient déjà sur ses genoux.

— Ce n’est pas ça.

— Non ? Je baissai délibérément les yeux vers la bosse qui gonflait son pantalon, sans me presser, puis le regardai à nouveau dans les yeux. Alors explique-moi ça.

Il n’y avait aucun moyen de le nier.

Je lui lâchai le menton. Je reculai d’un pas et le regardai de haut.

— Reste là, dis-je. Dans ce lit. Reste là et pense à tout ce qui s’est passé cette nuit pendant que tu attendais sur le canapé. Pense à Camila en train de me lécher la chatte sur ton oreiller. Pense à moi en train de jouir trois fois dans ton lit, avec une femme qui n’est pas toi. Pense au fait que nous avons enregistré tout ça pour toi parce que nous savions que tu le voudrais, même si tu n’avais jamais eu les couilles de le demander avec ces mots-là.

Je me tournai vers la porte.

— Valentina, dit-il d’une voix que je reconnus à peine comme la sienne.

— Quoi ?

Il lui fallut plusieurs secondes pour répondre. Je les entendis passer une à une.

— Est-ce que je peux revoir la vidéo ?

Je m’arrêtai sur le seuil. Je souris en lui tournant le dos, sans qu’il puisse me voir.

— Tu peux, dis-je. Branle-toi en la regardant, si tu veux. Sur ce même lit. Mais demain, tu me le diras clairement. Sans whisky. Sans excuses sur les deux femmes ni sur le rêve de tous les hommes. Avec exactement les mots qui conviennent.

Je sortis et refermai la porte.

Depuis le couloir, dans l’obscurité immobile de la maison, je l’entendis chercher le téléphone parmi les draps froissés. Puis j’entendis autre chose : le clic de la ceinture, le froissement du tissu, la respiration lourde d’un homme qui sort sa bite et commence à se masturber seul, dans la chambre qui n’était plus tout à fait la sienne, imprégnée de l’odeur d’une autre femme, en regardant sa femme jouir sur un écran.

Je le savais. Je le savais depuis le premier whisky, depuis la première pause hésitante avant qu’il ouvre la bouche. Certains hommes mettent toute une vie à comprendre ce qu’ils sont. Rodrigo allait l’apprendre en une seule nuit, et je serais là pour le lui rappeler chaque fois qu’il essaierait de l’oublier.