La locataire qui m’a mise à genoux

Renata Villanueva se déplaçait dans son appartement de Mendoza avec la précision de quelqu’un qui avait fait de l’ordre une forme de religion. À six heures et demie, elle rentrait déjà de la salle de sport, la lycra collée au corps que tant d’efforts lui avait fallu construire au fil de douze années de constance. À huit heures, elle était aux Tribunaux. À midi, dans quelque station de radio. À vingt heures, elle préparait le dîner pour une seule personne. Ainsi, tous les jours, depuis une décennie.

Sofía arriva un mardi de mars avec deux valises et un sourire que Renata interpréta, sans hésiter, comme de la timidité. C’était la fille de Marcela, sa meilleure amie depuis les années de fac. Elle venait d’avoir dix-huit ans et arrivait pour suivre sa première année de droit en ville. Renata lui céda la chambre d’amis sans y penser à deux fois. C’était ce que ferait n’importe qui pour la fille de sa meilleure amie.

Le contraste entre les deux femmes était immédiat. Renata mesurait un mètre soixante-quatorze, blonde, avec des épaules carrées façonnées par des années de natation et une mâchoire que ses collègues décrivaient comme « de fer » aussi bien sur qu’en dehors de la barre. Sofía n’atteignait pas un mètre cinquante-cinq, brune, avec de larges hanches et de belles grosses nichons qu’aucun t-shirt ne parvenait à tout à fait dissimuler. Deux cents personnes à Mendoza connaissaient le nom de Renata Villanueva et la respectaient. Personne ne connaissait encore le nom de Sofía.

Cela allait changer.

***

La première semaine se déroula sans accroc. Renata sortait tôt, Sofía étudiait ou dormait tard, la cohabitation était confortable et presque invisible. Ce fut à la fin de la deuxième semaine que Sofía trouva le dossier, tombé derrière le meuble de la bibliothèque entre la poussière et quelques vieux magazines.

Ce soir-là, quand Renata rentra des Tribunaux encore vêtue du tailleur sombre de la première audience, Sofía était sur le canapé, la tablette allumée. Elle ne la salua pas. Elle attendit.

—Sofía, qu’est-ce que tu fais ? —demanda Renata, en défaisant son chignon devant le miroir de l’entrée.

—Je regarde une vidéo —répondit Sofía sans lever les yeux—. Une de toi.

L’air dans la pièce changea. Renata s’approcha lentement, comme on s’approche de quelque chose qui pourrait mordre. Sur l’écran, on voyait Renata dix ans plus tôt, dans un bureau en bois sombre, à genoux, la jupe remontée jusqu’à la taille et la bouche occupée par la bite d’un homme que n’importe quel avocat de Mendoza reconnaîtrait immédiatement : l’actuel président de la Chambre d’appel. La caméra cachée captait chaque centimètre : le sperme lui coulait sur le menton, s’accumulait entre ses nichons exposés, et elle avalait ce qu’elle pouvait pendant que le type lui agrippait les cheveux et lui dictait, entre deux halètements, comment bouger la langue.

—Ce n’est pas ce que ça a l’air d’être —dit Renata, de la même voix qu’elle utilisait lorsqu’un témoin mentait à la barre.

Sofía posa la tablette sur la petite table et s’adossa au dossier du canapé. Elle était petite, au corps généreux, avec ce regard brun que jusque-là Renata avait lu comme de l’innocence. À présent, elle y lisait quelque chose de tout à fait différent.

—Ça a exactement l’air de ce que c’est —répondit Sofía—. Toi, à quatre pattes, en train de lui sucer la bite au président de la Chambre pendant qu’il te jouissait au visage. Et je l’ai copiée trois fois. Au cas où.

***

Ce soir-là, Renata prépara le dîner. Pas parce qu’elle en avait envie. Pas parce que Sofía le lui demandait gentiment. Mais parce que Sofía s’était assise sur le tabouret de la cuisine, avait écarté les jambes sur le siège et avait dit, avec le même calme que quelqu’un qui demande le sel : « J’ai faim. Fais quelque chose de bon. »

Renata obéit. Ses mains, qui ce matin-là avaient soutenu des arguments devant trois juges, épluchaient des pommes de terre. Chaque fois qu’elle levait les yeux, Sofía la regardait avec une expression à la fois satisfaite et évaluatrice, comme quelqu’un qui inspecte un achat récent.

—Plus vite —dit Sofía à un moment.

—Je cuisine, je ne suis pas ta—

—Finis cette phrase et demain, dès l’aube, la vidéo est sur le bureau du doyen de l’Ordre des avocats.

Renata termina la phrase en silence. Elle continua à cuisiner.

Cette nuit-là, elle dormit mal. L’image de Sofía sur le canapé lui tournait dans la tête, si petite et si sûre d’elle. À quel moment ai-je perdu le contrôle de cette situation ? La réponse était embarrassante : depuis le début. Sofía était arrivée en sachant déjà ce qu’elle cherchait.

***

Les jours suivants établirent un nouveau rythme. Sofía se levait tard, prenait le petit-déjeuner que Renata préparait et étudiait à la table de la salle à manger pendant que l’avocate se préparait à sortir. Avant de partir, Renata devait demander si elle avait besoin de quelque chose. Avec les mots justes. Sur le ton juste. Debout, face à la fille assise.

—Encore du café —disait parfois Sofía, sans lever les yeux de ses notes.

—Oui —disait Renata.

—Oui, quoi ?

Une pause. Le bruit du frigo. La ville dehors.

—Oui, Sofía.

—Bien. Apporte-le.

Renata mit trois jours à comprendre que l’humiliation ne résidait pas dans les actes eux-mêmes, mais dans la vitesse avec laquelle son corps les acceptait. Quand arriva la première semaine complète sous ce régime, elle n’avait déjà plus besoin que Sofía lui rappelle les règles. Elle les connaissait toute seule.

***

La nuit du mercredi de la troisième semaine fut différente.

Renata rentra du travail et trouva l’appartement silencieux. Sofía était dans sa chambre, dans son lit, la lumière éteinte. Renata frappa à la porte.

—Entre —dit la voix de l’intérieur.

Quand Renata entra, Sofía alluma la lampe de chevet. Elle avait retiré son t-shirt et son soutien-gorge aussi. Ses gros nichons tombaient avec ce poids naturel de la jeunesse, les tétons sombres et dressés pointant vers le haut. Elle avait l’air solide, avec cette confiance dans son corps qui ne s’excuse pas d’occuper de l’espace.

—Ferme à clé —dit-elle.

Renata ferma.

—Déshabille-toi. Complètement. Et pose tes vêtements pliés sur la chaise, pas par terre.

Ce fut la première fois que Renata ressentit autre chose que de la peur. Quelque chose qui n’avait pas encore de nom, mais qui lui serrait la poitrine de l’intérieur, différent de la terreur de perdre son inscription au barreau. Elle obéit. La veste tomba d’abord, puis la blouse, puis le pantalon. Elle enleva son soutien-gorge et ses bas avec des mains qui répondaient à peine. Quand elle voulut baisser sa culotte, elle se rendit compte qu’elle était trempée. Le tissu lui collait à la chatte, humide, sombre de tache. Sofía le remarqua aussi.

—Montre-moi ça —ordonna-t-elle en désignant la culotte par terre.

Renata la souleva. Sofía la prit du bout de deux doigts, la sentit sans quitter l’avocate des yeux, et sourit.

—Tu dégoulines, docteure. Et je ne t’ai même pas touchée encore.

Elle resta exposée sous la lumière jaune de la lampe, son corps athlétique brillant en contraste avec l’obscurité de la chambre. Ses tétons s’étaient durcis au contact de l’air frais de la pièce. Entre ses jambes, le pubis soigneusement taillé, et dessous, les lèvres déjà entrouvertes, luisantes.

Sofía la regarda un instant en silence.

—Approche.

Renata fit trois pas. Sofía tendit la main et la posa, fermement, sur la joue de l’avocate. Ce ne fut pas une claque. Ce fut une prise de possession. Ses doigts lui marquèrent la pommette pendant de longues secondes tandis qu’elle la regardait droit dans les yeux.

—Tu trembles —constata-t-elle.

—Oui.

—Pourquoi ?

Renata mit du temps à répondre. Parce que j’ai peur de toi. Parce que je ne comprends pas ça. Parce qu’une partie de moi ne veut pas que tu relâches la main.

—Je ne sais pas —dit-elle.

—À genoux.

***

Renata tomba à genoux sur le tapis, entre les pieds nus de Sofía. La jeune fille se déplaça jusqu’au bord du matelas, écarta les jambes et laissa voir une chatte poilue, sombre, aux lèvres déjà gonflées et à une goutte épaisse suspendue à l’entrée. Elle sentait fort, la femelle jeune qui était restée en chaleur pendant des heures.

—Regarde-moi —dit Sofía—. Je veux que tu me regardes pendant que tu me le fais.

Elle lui agrippa les cheveux de la main droite, sans se presser, et lui plaqua le visage contre sa chatte jusqu’à ce que le nez de Renata s’enfonce dans les poils et sa bouche contre les lèvres. L’avocate tira la langue et se mit à lécher de bas en haut, longuement, comme on l’avait fait pour elle des années plus tôt dans d’autres vies. Sofía laissa échapper un petit gémissement satisfait.

—Plus dedans. Enfonce-moi ça.

Renata enfonça la langue entre les lèvres, chercha l’intérieur tiède et salé, et commença à la baiser avec la bouche. La fille avait le goût du fumet et de la sueur, et d’autre chose, plus doux, qui lui remplit le palais. Elle lui passa la langue à plat sur toute la chatte, remonta jusqu’au clitoris, le suça avec les lèvres, le relâcha, redescendit. Sofía lui appuyait la nuque contre elle.

—Comme ça, docteure. Suce-moi le clitoris. Enfonce-moi ça. Plus. Toute la langue, bordel.

Renata gémissait sans s’en rendre compte contre la chair de la fille, et les gémissements vibraient dans la chatte de Sofía et lui arrachaient de courts spasmes dans les cuisses. Elle lui glissa deux doigts, trouva ce point rugueux à l’intérieur et se mit à le frapper tandis qu’elle lui suçait toujours le clitoris, et Sofía se cambra, serra les cuisses autour de la tête de l’avocate, et jouit dans sa bouche. Un jet tiède, salé, que Renata avala parce qu’il n’y avait déjà plus d’autre option. Quand elle releva le visage, elle l’avait brillant, détrempé de l’aine jusqu’en bas. Sofía la regarda d’en haut, haletante, avec un lent sourire.

—Bien, salope. Bien.

Puis elle la fit monter sur le lit. Elle la coucha sur le dos, s’assit sur elle et lui plaqua les poignets contre le matelas, utilisant le poids de son corps comme une ancre. Les seins de Sofía pendouillaient au-dessus de son visage. Ses tétons sombres lui frôlaient les lèvres. Renata tira la langue, par réflexe, et Sofía rit en lui calant un sein dans la bouche.

—Suce.

Renata suça. Elle lui lécha le téton, le passa avec précaution entre ses dents, ouvrit la bouche pour prendre le plus de sein possible. Sofía bougeait les hanches au-dessus du ventre de l’avocate, frottant sa chatte mouillée contre sa peau ferme, la marquant d’humidité.

—Tu vas rester ici jusqu’à ce que je le dise —ordonna-t-elle, glissant vers le bas jusqu’à s’asseoir à califourchon sur l’une des cuisses de Renata. Elle se mit à la chevaucher, bougeant lentement, laissant une traînée brillante contre la peau—. Et tu vas apprendre à ne pas jouir avant que je te donne la permission. Tu as compris ?

—Oui.

—Oui, quoi ?

La même pause. Le même poids.

—Oui, maîtresse.

Sofía lui écarta les jambes avec le genou, lui fit descendre la main jusqu’à la chatte et commença à lui jouer le clitoris avec deux doigts, d’abord lentement, puis plus vite. Renata n’avait plus de souffle. Douze ans sans que personne d’autre qu’elle-même ne la touche, et maintenant une gamine de dix-huit ans la tenait ouverte, trempée, gémissante contre un matelas qui n’était même pas le sien. Sofía lui glissa les doigts, deux d’abord, puis trois, et se mit à la baiser avec la main, entrant profondément, en rythme. De l’autre main, elle lui pinçait un téton jusqu’à la limite de la douleur.

—Regarde-moi dans les yeux quand tu jouis —lui dit-elle—. Et demande-moi la permission.

—Sofía, s’il te plaît…

—Pas Sofía. C’est quoi ?

—Maîtresse, s’il te plaît, laisse-moi…

—Pas encore.

Renata se tordait sous elle, les cuisses tremblantes, la chatte serrée autour des doigts. La jeune fille continuait à la baiser avec la main, maintenant plus vite, cherchant ce point à l’intérieur qu’aucun autre n’avait trouvé depuis des années. Quand Renata n’en put plus, Sofía se pencha et lui mordit le cou.

—Maintenant. Jouis, docteure. Chie-toi dessus si tu veux. Mais regarde-moi.

Renata jouit avec un cri étouffé, le dos arqué, la chatte ruisselant autour de la main de la jeune fille, les yeux rivés dans les yeux marron de Sofía. Ce fut un orgasme long, secoué, humiliant, un de ceux qu’on croit ne jamais finir. Quand ce fut terminé, Sofía lui retira les doigts, les passa sur ses lèvres puis les glissa dans la bouche de Renata pour qu’elle goûte.

—Suces-les. Tout.

Renata les suça. Sofía la relâcha. Se rallongea à côté d’elle. À un moment de cette nuit-là, presque à l’aube, Renata s’endormit la tête appuyée contre l’épaule de la fille qui l’avait tenue dans son poing, avec encore son propre sperme en train de sécher entre ses cuisses. Ce fut le sommeil le plus profond qu’elle ait eu depuis des mois.

***

La dynamique devint routine avec une rapidité qui effraya Renata lorsqu’elle eut le courage de la regarder en face. Le jour : l’avocate la plus redoutée du pénal à Mendoza. La nuit : la servante d’une étudiante de première année.

Sofía se mit à exiger davantage. Que Renata l’attende debout à l’entrée quand elle rentrait de la fac. Qu’elle serve la table sans ouvrir la bouche jusqu’à ce qu’on lui parle. Qu’elle dorme par terre, à côté du lit, les jours où Sofía voulait ce rappel physique de la hiérarchie entre elles deux. Qu’elle lui lèche la chatte pendant qu’elle étudiait, le visage entre ses jambes pendant une demi-heure, sans permission de jouir, sans que la jeune femme lève les yeux de ses notes de droit civil.

Certains soirs, Sofía la réveillait à trois heures du matin pour qu’elle lui suce la chatte. D’autres, elle la mettait à quatre pattes dans la cuisine, le visage contre le carrelage froid, pendant qu’elle lui enfonçait un vibrateur acheté sur internet et payé avec la carte de Renata. L’avocate jouissait contre les carreaux, haletante, jusqu’à laisser sa propre mare qu’elle devait ensuite nettoyer à genoux.

Renata obéissait. Et pendant qu’elle obéissait, quelque chose changeait à l’intérieur. La honte était toujours là, acérée comme le premier jour, mais ce n’était plus le seul sentiment. Il y avait autre chose. Quelque chose qui s’activait quand elle entendait les pas de Sofía dans le couloir. Quelque chose qui lui serrait l’estomac — et la chatte — avant même que la fille ouvre la bouche pour lui donner le premier ordre de la nuit.

Ce n’est pas que de la peur, pensa-t-elle un après-midi, à genoux par terre en train de nettoyer pendant que Sofía se reposait. Depuis des semaines, ce n’est plus que de la peur.

***

Le vendredi de la cinquième semaine, Sofía rentra de la fac accompagnée.

—Une camarade dîne à la maison —l’avait-elle prévenue ce matin-là—. Traite-la comme tu me traites moi. Pas de questions. Pas d’explications. Et nue, comme toujours.

La camarade s’appelait Belén, avait vingt ans et regarda Renata avec la même évaluation froide avec laquelle Sofía l’avait regardée la première nuit. Comme si elle savait déjà tout. Comme si Sofía le lui avait raconté. Les yeux de Belén parcoururent les nichons tombants de l’avocate, la pilosité soignée de son pubis, la marque rouge que Sofía lui avait laissée la veille au soir sur la hanche avec les dents.

—Alors, c’est toi l’avocate —dit Belén en s’asseyant sur le canapé sans que personne l’y invite.

—C’est moi l’avocate —confirma Renata.

—Belle marchandise, Sofi. Fais-nous d’abord un truc à grignoter.

Renata alla à la cuisine. Pendant qu’elle coupait le jambon et le fromage, les nichons rebondissant chaque fois qu’elle tendait le bras vers la planche, elle entendait les rires des deux filles de l’autre côté du mur. Elles parlaient d’elle. Elle le savait par les tons, par les silences qui coupaient les phrases, par le bref éclat de rire qui jaillit quand Belén dit quelque chose à voix basse.

Elle servit les assiettes. Les deux jeunes femmes étaient allongées sur le canapé, les jambes étendues sur la table basse. Renata posa le plateau devant elles et resta debout, en attente.

—À genoux —dit Belén.

Renata regarda Sofía une seconde. La fille acquiesça. Renata s’agenouilla sur le tapis, les mains posées sur les cuisses, le dos droit. Belén lui fit signe du doigt et Renata avança à quatre pattes jusqu’à se retrouver entre ses jambes. L’étudiante portait une jupe courte et ne portait pas de culotte. La chatte épilée, brillante.

—Commence.

Renata baissa la tête et se mit à lécher la chatte de Belén tandis que Sofía mâchait du jambon à un mètre de là, regardant la scène comme on regarde un film. La nouvelle était plus bruyante que Sofía, tirait la tête de l’avocate avec ses deux mains et haletait la bouche ouverte.

—Fourre bien la langue dedans, docteure. Baise-moi avec la langue. Comme ça. Comme ça, vas-y, suce-moi ce clitoris. Oh, que tu le fais bien, connasse.

Sofía se joignit à elles quand ça lui chanta. Elle se leva derrière Renata, s’accroupit et commença à lui tripoter le cul avec les doigts mouillés de salive. Elle lui passa une main entre les jambes, lui pinça le clitoris entre deux doigts, et Renata gémit la bouche pleine de chatte de Belén.

—Tu vas faire jouir Belén, puis tu vas la refaire jouir —dit Sofía derrière elle—. Et toi, tu ne jouiras pas, même par accident. Si tu jouis sans permission, demain la vidéo finit sur le bureau du doyen.

Renata continua à lécher. Belén jouit deux fois, la première contre sa bouche, la seconde en lui agrippant les cheveux et en lui faisant monter sa chatte sur le visage sans la laisser respirer. Ensuite, on la renvoya dans le coin, à genoux, les mains derrière le dos et la bouche fermée, et les deux jeunes femmes baisèrent entre elles sur le canapé pendant près d’une heure. Renata les regarda sans pouvoir se toucher, la chatte ruisselant le long de ses cuisses jusque sur le tapis.

—Tu peux y aller —dit Sofía plus tard, quand elles eurent fini—. À la cuisine. Et nettoie bien cette tache au sol, salope.

Renata alla la nettoyer. Puis elle alla dans sa chambre. Elle s’assit au bord du lit et posa les mains sur ses genoux. Ses mains, qui ce matin-là avaient signé un contrat d’honoraires à deux cent mille pesos. Ses mains, qui avaient désigné les juges et convaincu les tribunaux pendant quinze ans.

Elle resta longtemps à les regarder.

***

À la septième semaine, Sofía changea une règle.

—Tu ne portes plus de vêtements à l’intérieur. Aucun. Quand tu es dans l’appartement, tu es mienne à cent pour cent. Dehors, tu peux être la docteure Villanueva. Ici, tu es ce que je dis.

Renata ne protesta pas. Elle ne protestait plus.

Cette même nuit, nue dans le salon pendant que Sofía regardait une série sur l’écran, Renata se surprit à penser au premier jour. Aux deux valises. Au sourire qu’elle avait pris pour de la timidité. À toutes les fois, dans sa vie, où elle avait sous-estimé quelqu’un à cause de sa taille ou de son âge. À toutes les fois où elle avait confondu la taille de quelqu’un avec la mesure de son pouvoir.

Sofía éteignit l’écran sans prévenir.

—Viens ici.

Renata s’approcha. Sofía lui remit les cheveux en place d’une main, lentement, presque avec soin. C’était un geste différent de tous les précédents. De l’autre, elle lui glissa les doigts entre les jambes, sans se presser, et trouva la chatte trempée. Elle les releva, brillants, et les porta à sa bouche. Les suça lentement.

—Tu vas bien ? —demanda-t-elle.

C’était la première fois qu’elle posait la question.

Renata pensa à la vidéo, aux Tribunaux, à son inscription, à la réputation qu’elle avait mis quinze ans à construire pierre par pierre. Elle pensa à la nuit où elle s’était endormie blottie contre l’épaule de Sofía. Elle pensa à ce qu’elle ressentait quand elle entendait ses pas dans le couloir. Elle pensa à la chatte de la jeune fille contre son visage, au goût, au poids de ces cuisses se refermant autour de ses oreilles.

—Oui —dit-elle.

—T’es sûre ?

—Oui, maîtresse.

Sofía la regarda encore un moment. Elle lui remit la dernière mèche derrière l’oreille du même geste tranquille que toujours et ralluma l’écran.

—Assieds-toi par terre. Ici, à mes pieds. Et ouvre les jambes, je veux voir ta chatte d’ici.

Renata s’assit. La lumière du téléviseur lui éclairait le visage. Sofía posa ses pieds nus sur ses cuisses, avec la facilité de quelqu’un qui n’a plus besoin de prouver quoi que ce soit parce que tout a déjà été dit et convenu. L’un des pieds descendit jusqu’à se poser contre sa chatte entrouverte, et la jeune femme se mit à la frotter, lentement, avec la plante du pied, sans cesser de regarder la série. Renata ferma les yeux et respira profondément.

Dehors, Mendoza était toujours la même. Les Tribunaux, le Palais de justice, les clients, les collègues qui la respectaient dans les couloirs. Tout pareil. La docteure Villanueva continuerait de gagner des procès lundi. Elle continuerait d’être crainte et admirée. Personne ne le saurait jamais.

Mais à six heures du soir, quand l’ascenseur de l’immeuble s’ouvrirait au septième étage et que Sofía apparaîtrait avec son sac en bandoulière et ce regard qui ne demandait la permission pour rien, Renata l’attendrait debout près de la porte, nue, silencieuse, les jambes légèrement écartées et la chatte déjà prête.

Comme elle le lui avait appris. Comme elle n’arrivait déjà plus à imaginer ne pas le faire. Comme si cela, et non les Tribunaux, était la seule chose qui donnait forme à ses journées.