La nuit où mon père m’a offerte à ses amis
J’ai trente ans maintenant et j’ai encore du mal à dire à voix haute ce que j’ai été pendant près d’une décennie. Je ne cherche pas à ce que quelqu’un me comprenne. Je l’écris parce qu’il y a des choses qui pèsent moins quand elles sortent de soi, et parce que je mentirais si je disais que tout cela n’a été qu’une punition. Il y a eu de la douleur, oui. Mais il y a aussi eu une part de moi qui a appris à en avoir besoin.
Mon père, Damián, n’a jamais été un homme bon. Je le dis sans rancune, parce qu’avec les années il a changé, et moi aussi. Mais à l’époque, c’était un type dur, aux grandes mains et aux longs silences, qui sentait le tabac et la bière bon marché presque tous les soirs. Ma mère était partie quand j’avais dix-huit ans, et dans cette maison vide la frontière entre ce qu’un père est censé être et ce qu’il a décidé que nous serions s’est effacée lentement, sans que je comprenne tout à fait quand j’avais franchi le seuil.
Quand j’ai eu vingt et un ans, cela faisait déjà trois ans que j’étais autre chose pour lui. Je n’ai pas de mot propre pour le nommer. Il me tenait éveillée jusque tard, en attendant, et quand l’envie lui prenait — à deux heures, à trois heures du matin — je descendais et j’obéissais. J’ai appris à anticiper son humeur au bruit de la porte. J’ai appris qu’il était plus facile de céder que de résister, et, à un moment du chemin, j’ai cessé de savoir si je cédais par peur ou parce que mon propre corps avait déjà appris à répondre.
— Viens, disait-il, c’est tout. Et j’y allais.
C’est ça, la partie que les gens ne pardonnent pas : que je ne l’ai pas toujours détesté. Qu’il y a eu des aubes où je l’attendais, l’estomac noué par quelque chose qui n’était pas seulement du dégoût.
***
Damián avait un groupe d’amis du quartier, des hommes de son âge ou plus âgés, quadragénaires et quinquagénaires aux mains tannées qui venaient boire le vendredi. Ils étaient quatre habitués. Je les servais, je leur apportais des glaçons, je les écoutais rire de plus en plus fort au fil de la nuit, et je sentais leurs regards me coller au dos quand je me retournais vers la cuisine. Ils n’ont jamais rien dit devant lui. Mais je savais observer, et je savais ce que ces regards gardaient.
Une nuit d’hiver, les quatre avaient trop bu. Dehors, il pleuvait avec cette obstination qui ne faiblit pas, et mon père, qui ce soir-là était moins ivre qu’eux, a dit qu’ils resteraient jusqu’au lever du jour.
— De toute façon, avec ce temps de merde, personne ne conduit, a-t-il lâché, et personne n’a discuté.
Il les a installés dans le salon, sur le canapé et sur deux matelas qu’on a descendus du grenier. Je suis allée dans ma chambre en pensant qu’au moins cette nuit-là, il me laisserait tranquille. Je me trompais.
Je l’ai entendu entrer. Le matelas s’est affaissé à côté de moi et sa main m’a cherchée sous le drap avec cette familiarité qui ne me surprenait plus. Je lui ai dit non, pas cette nuit, qu’il y avait du monde dans la maison.
— Ils dorment comme des bûches, a-t-il murmuré contre ma nuque. Ils n’entendent rien.
Et j’ai cédé, comme presque toujours. Nous avons commencé en silence, moi me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, lui lourd et lent sur moi. J’ai senti sa main se glisser entre mes jambes, m’écartant avec une assurance ancienne, comme s’il savait déjà exactement combien il fallait m’ouvrir pour me faire trembler. Il m’a arraché la culotte d’un coup et l’air froid a effleuré ma peau humide, me laissant exposée avant qu’il ne me recouvre à nouveau de son corps.
Il m’a ouverte d’un coup, plongeant la tête entre mes cuisses avec une faim brusque. Sa langue n’était pas douce ; elle était insistante, poisseuse, directe, me léchant de haut en bas, poussant sur mon clitoris du bout jusqu’à m’arracher un gémissement étouffé que je me suis obligée à avaler. Il a maintenu mes hanches de ses deux mains pour que je ne bouge pas et j’ai senti que je mouillais davantage, que la chaleur remontait sur mon ventre et me laissait sans défense. Quand il a enfoncé deux doigts, épais et durs, dans ma chatte, j’ai cambré le dos par pur réflexe.
— C’est ça, a-t-il murmuré. C’est comme ça que je t’aime.
J’ai serré les dents. J’ai voulu le haïr, mais dans l’obscurité le plaisir me trahissait. Il m’a rempli la bouche d’un baiser maladroit, humide, et j’ai senti sa langue s’imposer, se mêler à ma respiration accélérée tandis que ses doigts m’ouvraient encore davantage, pompant en moi avec une patience sale. Je suis venue avant de le vouloir, dans une secousse chaude qui m’a laissée tendue, tremblante sur le matelas. Il a souri contre mon cou, satisfait, et s’est placé sur moi avec la bite dure me frottant l’entrée.
Je n’ai pas su à quel moment la porte s’est ouverte.
***
L’un d’eux s’était levé pour aller aux toilettes, qui se trouvaient après la chambre, et en revenant il a vu la porte entrouverte. Puis un autre est entré. Puis un autre. Quand j’ai compris, les quatre étaient là, debout dans la pénombre, réveillés d’un coup par ce qu’ils voyaient, avec ce sourire de travers d’hommes qui viennent de découvrir un secret qu’ils peuvent utiliser.
J’ai senti le sang me descendre aux pieds. J’ai voulu me couvrir. Mon père, en revanche, n’a même pas bronché. Il a levé la tête, les a regardés et a dit quelque chose qui me résonne encore aujourd’hui.
— Qu’est-ce que vous regardez ? Si vous voulez, il y en a pour tout le monde.
Il l’a dit comme on propose une autre tournée de bière. Je lui ai attrapé le bras, j’ai planté mes ongles, je lui ai murmuré non, qu’il était fou. Il m’a tenu le visage d’une main et m’a fixé droit dans les yeux.
— Ça ne te plaît pas de te sentir désirée ? a-t-il dit tout bas, rien que pour moi. Regarde comment ils te regardent.
Et c’était là, le pire de tout : qu’il avait raison. Que, au milieu de la peur, cette idée a allumé quelque chose dans mon ventre que je n’ai pas su éteindre. Tu ne devrais pas vouloir ça, me suis-je dit. Mais je les sentais déjà s’approcher.
***
Ils ont été cinq hommes pour moi seule. Mon père et ses quatre amis.
Le premier s’est assis au bord du lit et m’a tourné le visage vers lui. Il sentait l’alcool et la pluie qu’il avait apportée sur ses vêtements. Il ne m’a pas embrassée ; les hommes comme ça n’embrassent pas. Il m’a poussé la tête vers le bas d’une main ferme sur la nuque pendant qu’un autre m’écartait les genoux. Je fermais les yeux et je respirais profondément, essayant d’aller ailleurs, mais mon corps ne me laissait pas partir : chaque caresse brutale, chaque nouvelle main sur ma peau, m’ancrait au présent. L’un m’a pris les seins à pleines mains, les serrant jusqu’à me faire haleter, et un autre m’a passé la paume entre les jambes, s’imprégnant de moi comme s’il voulait prouver que l’humidité était réelle. Le matelas vibrait sous tant de corps et l’air de la pièce est devenu épais, chargé d’odeurs de sueur, d’alcool et de sexe à peine arraché.
Deux d’entre eux étaient plus grands que les autres et ils le savaient. Ils m’ont soulevée et m’ont déplacée vers le centre du lit, loin de mon père, et ont commencé à se relayer avec une patience cruelle. L’un s’enfonçait pendant que l’autre attendait, et quand je croyais avoir un répit, le suivant arrivait. Ils m’ouvraient avec les doigts avant chaque coup, crachant dans leur main pour me frotter l’anus ou pour me pousser la bite plus facilement, et je me tordais en sentant qu’ils me remplissaient encore et encore, jusqu’à ce que chaque secousse m’arrache un gémissement plus fort que le précédent. L’un m’a saisi les poignets et les a cloués contre le drap ; un autre m’a forcée à relever les hanches pour me pénétrer plus profond par-derrière, me cognant la chatte jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Je m’accrochais aux draps des deux mains et je mordais l’oreiller pour que mes cris ne sortent pas, même si je ne savais déjà plus s’ils étaient de douleur ou d’autre chose.
— Dis que tu aimes ça, m’a ordonné l’un d’eux, la voix rauque collée à mon oreille.
Je n’ai pas répondu. Il a insisté, plus fort, et alors je l’ai dit, et en le disant j’ai senti tout le monde s’embraser, lâchant des obscénités qui, dans n’importe quel autre contexte, m’auraient mise mal à l’aise et qui, cette nuit-là, me poussaient plus profondément dans le vertige. Ils m’ont traitée de salope, ils m’ont dit que j’étais faite pour ça, que j’avais l’air trempée, que je m’ouvrais toute seule. Chaque mot me frôlait la peau comme une gifle sale, et je détestais à quel point cela me faisait chauffer.
À un moment, j’ai senti mon père se placer derrière moi. J’ai à peine relevé les yeux et je l’ai trouvé en train de chercher mon regard, comme s’il me demandait sans un mot si j’étais encore entière. J’ai soutenu ses yeux une seconde. Je ne lui ai pas dit d’arrêter. Ce fut ma réponse, et nous deux l’avons compris.
Il m’a séparée de l’homme qui me baisait par-derrière, m’a installée à plat ventre et m’a relevé les hanches avec ses grandes mains, enfonçant sa queue en moi avec une lenteur cruelle qui m’a fait pleurer de pur soulagement et de pur dégoût en même temps. Il me parlait à l’oreille, sa voix grave mêlée aux halètements des autres, me disant de respirer, de me relâcher, de me laisser casser. Et je me laissais faire. Chaque poussée de sa part faisait rebondir tout mon corps contre le matelas, tandis qu’à l’avant un autre me prenait le visage, m’obligeait à ouvrir la bouche et m’y enfonçait deux doigts salis de ma propre salive pour me faire sucer ensuite, comme s’il voulait rappeler à tous que j’étais encore à lui de cette façon-là aussi.
***
Ce qui a suivi, je m’en souviens par morceaux, comme un film mal monté. Des mains partout. Des corps lourds, moites, qui riaient. Le lit qui craquait sous le poids de six personnes. Ma propre voix, méconnaissable, réclamant des choses que, le jour, je n’aurais jamais demandées.
L’un s’est placé derrière et a commencé par-derrière, tandis que les deux grands continuaient devant, à tour de rôle. J’ai essayé de leur demander de se protéger, d’être prudents, mais ils m’ont bouché la bouche d’une main et la phrase s’est dissoute entre les doigts d’un inconnu. J’étais complètement débordée, tellement mouillée que ça coulait le long de mes cuisses, et cette humidité trahissait ce que ma fierté ne voulait pas admettre. Il y avait des doigts qui entraient et sortaient de ma chatte pour mieux m’ouvrir, des bouches qui me suçaient les tétons jusqu’à les rendre durs et douloureux, des mains qui me serraient les fesses, les écartaient et me laissaient exposée d’une manière qui me faisait me tortiller. Ils me déplaçaient comme si je ne pesais rien : sur le dos, sur le côté, à genoux, le visage enfoui dans un oreiller tandis qu’ils me prenaient de derrière et de devant en même temps. Je sentais chaque coup dans le bassin, chaque frottement rêche, chaque balancement de hanches, et chaque fois que l’un d’eux se vidait sur mon corps je restais brûlante, dégoulinante, avec la semence tiède qui me glissait sur la peau pendant qu’ils continuaient à utiliser mon corps comme s’il appartenait à tout le monde.
Mon père fut le dernier de cette ronde. Quand les autres ont relâché, il m’a prise par les hanches et est entré avec cette familiarité de plusieurs années, commençant par me baiser lentement puis sans répit, me chuchotant à l’oreille les mêmes saloperies qu’eux, mais avec sa voix à lui, la seule que je connaissais dans l’obscurité. Il me fendait en deux et je le laissais faire, tremblante, vidée et pleine à la fois. Quand il m’a penchée sur le bord du lit, il m’a ouverte davantage avec la main et m’a puni les fesses de claques avant de s’enfoncer à nouveau, le bruit de la chair contre la chair se mêlant aux respirations lourdes des autres. L’un des amis me tenait la mâchoire ouverte pendant qu’un autre me léchait le cou, me laissant la peau humide, et je ne distinguais déjà plus où finissait une bouche et où commençait la suivante. Je suis venue encore autour de la bite de mon père, dans un tremblement violent qui m’a remonté le long des jambes et m’a laissée gémir sans air, tandis qu’il continuait à me baiser jusqu’à se vider en moi avec un grognement sourd qui m’a fait fermer les yeux de toutes mes forces.
Ils ont fini l’un après l’autre. Je suis restée sur le dos au milieu de ce lit en désordre, à fixer le plafond, la poitrine se soulevant et s’abaissant comme si j’avais couru des kilomètres. Personne n’a parlé. Ils se sont relevés, cherchant leurs vêtements dans la pénombre, et quand le ciel a commencé à pâlir à la fenêtre, ils ronflaient déjà de nouveau dans le salon comme si rien ne s’était passé.
***
Ce n’a pas été la seule fois. Il y en a eu beaucoup, pendant très longtemps. Les vendredis n’ont plus été réservés à la bière. J’ai appris à qui aimait quoi, j’ai appris les noms que personne n’utilisait avec moi le jour, j’ai appris à désirer et à détester la nuit du vendredi à parts égales. Je me disais que je n’avais pas d’issue, que j’étais prisonnière de la maison et de l’homme qui m’avait élevée. Et en partie, c’était vrai. Mais il est aussi vrai que, quand j’ai enfin eu l’occasion de partir, j’ai mis plus de temps que je n’aurais dû à la saisir, et ce retard me poursuit encore.
Aujourd’hui, j’habite loin. Mon père et moi parlons à peine, et quand c’est le cas, c’est de choses insignifiantes, du temps, de sa santé, comme deux étrangers qui partagent un nom de famille. Il s’est adouci avec les années. J’ai appris à regarder ce que nous avons été sans que la gorge me se serre complètement.
Je n’écris pas ça pour qu’on m’absout. Je l’écris parce que pendant des années j’ai été le secret de cinq hommes dans une maison aux rideaux tirés, et parce que ce n’est qu’en le racontant maintenant que je commence à comprendre quelle part de tout cela était une cage, et quelle part était moi, choisissant de rester. Peut-être que je ne parviendrai jamais à les séparer entièrement. Peut-être est-ce là, au fond, la vraie condamnation.
Pendant des années, j’ai été le secret le mieux gardé de mon père. Je croyais connaître toutes les règles de ce jeu, jusqu’à l’aube où ses amis ont franchi la porte de la chambre.