Ma muse virtuelle voulait un trio et je ne voulais qu’elle

Il y a six ans, j’ai rencontré Iara grâce à une application de lecture. La même appli que j’avais mentionnée avant, où l’on pouvait commenter des chapitres et finir par parler avec des inconnues de n’importe quel coin du monde. Elle avait vingt-trois ans et moi vingt. Cheveux noirs, grande — elle mesurait un mètre soixante-douze, m’avait-elle fièrement dit la première nuit —, avec un corps sorti d’un magazine. Elle étudiait quelque chose en rapport avec l’administration ou le marketing, je n’ai jamais vraiment compris quoi exactement, parce que lorsqu’elle parlait de l’université, c’était avec dédain, comme si tout cela l’ennuyait.

Je n’avais jamais imaginé sortir avec une fille comme elle, pas même virtuellement. Je suis consciente de ne pas être physiquement attirante, du moins pas au sens conventionnel que les gens valorisent. J’avais l’habitude d’observer de loin. Et puis Iara s’est mise à répondre à mes messages avec une rapidité qui me coupait le souffle.

***

Nous vivions dans des pays différents. Le décalage horaire était de trois heures, ce qui signifiait que lorsqu’elle finissait de dîner, j’étais déjà couchée dans l’obscurité de ma chambre, le téléphone collé au visage et le volume coupé pour que ma mère n’entre pas me demander à qui je parlais.

Ma mère. C’est une autre histoire. Je ne suis toujours pas sortie du placard et je doute de le faire avant longtemps. Mes parents sont des évangéliques stricts, du genre à citer le Lévitique quand quelqu’un mentionne le mariage égalitaire aux informations. Pour celles qui appartiennent aussi à la communauté LGBTQ+ et qui ont grandi dans une maison comme celle-là, pas besoin de m’étendre. Vous voyez très bien de quoi je parle. La double vie n’est pas un drame, c’est une routine. On prend l’habitude d’effacer les messages, d’utiliser de faux noms, de sourire à table en famille alors qu’à l’intérieur on est un volcan.

— Comment tu t’appelles vraiment ? — m’a demandé Iara un soir, après un mois de conversation.

— Je t’ai déjà dit mon nom.

— Tu ne m’as pas donné le vrai.

Je lui ai donné le vrai. Elle a ri. Elle a dit qu’elle préférait le faux, et à partir de ce moment-là elle m’a appelée comme ça. Comme si c’était elle qui m’avait inventée.

***

Avant Iara, j’avais eu deux autres relations virtuelles. Aucune n’avait ressemblé de près ou de loin à ce que nous avons vécu. C’étaient des conversations tièdes, des photos de paysages, des appels coupés au bout de vingt minutes. Iara était différente dès le départ. Elle avait une manière de poser des questions qui ressemblait à un examen. Elle voulait savoir quels livres je lisais, quelle musique j’écoutais, ce que je pensais du contrôle, de l’obéissance, de la confiance. Le mot confiance revenait souvent dans sa bouche.

Au bout de deux mois, elle m’a proposé d’être sa soumise.

Ce n’était pas une blague. Elle m’a envoyé un document de plusieurs pages, avec des règles, des hiérarchies, des limites dures et souples. Je l’ai lu en entier cette même nuit, cachée sous les draps, les joues en feu et la main droite enfouie dans mon pantalon de pyjama sans même m’en rendre compte, me frottant la chatte par-dessus la culotte pendant que je lisais la partie sur les punitions. Je n’avais jamais entendu autant de termes réunis. Je savais à peine ce qu’était le BDSM, à travers un vieux post et une série regardée en cachette dans un hôtel, lors d’un voyage avec ma tante.

— Tu n’es pas obligée de répondre oui tout de suite — a-t-elle écrit. — Je veux que tu y réfléchisses.

J’y ai réfléchi trois jours. Je me suis masturbée chacune de ces trois nuits en pensant à elle, deux doigts enfoncés jusqu’aux jointures, mordant l’oreiller pour ne pas gémir. Puis j’ai dit oui.

***

Peut-être que si j’avais eu plus d’expérience, j’aurais vu les signes. Mais à vingt ans, on ne voit pas les signes, on voit des opportunités. Et Iara était une opportunité immense, brillante, dangereuse.

Les premières semaines furent meilleures que ce que j’avais imaginé. Elle m’envoyait de longs messages audio où elle me disait exactement ce qu’elle voulait que je fasse et à quelle heure. Je devais lui envoyer une photo chaque matin dès mon réveil. Une autre à midi. Une autre avant de dormir. Si je mettais plus de dix minutes à répondre sans prévenir, il y avait sanction.

Les sanctions étaient des tâches. Écrire cent fois une phrase. Rester une heure à genoux sur le sol pendant que je lui racontais un souvenir intime. Une fois, elle m’a fait remonter un glaçon le long de la cuisse et lui décrire le froid, seconde après seconde, jusqu’à ce qu’il fonde contre ma peau. Quand la glace a atteint le pli de mon aine, elle était déjà à moitié fondue et l’eau glacée m’a coulé directement sur les lèvres de la chatte. J’ai laissé échapper un cri que j’ai essayé d’étouffer dans l’oreiller. Iara, de l’autre côté du message audio, a ri doucement et m’a dit de continuer, de me le faire glisser sur le clitoris jusqu’à ce qu’il disparaisse.

— Ouvre-toi bien maintenant — m’a-t-elle ordonné. — Je veux t’entendre avec les doigts, ça clapote. Bien mouillée.

J’ai obéi. J’ai écarté mes lèvres avec deux doigts de la main gauche et, de la droite, j’ai commencé à les enfoncer en moi, un d’abord, puis deux, pendant que l’eau froide et ma propre mouille chaude se mêlaient et me coulaient le long du périnée jusqu’aux fesses. Le son était obscène, humide, impossible à dissimuler. Elle n’a rien dit pendant plusieurs minutes, elle écoutait seulement. Ensuite, elle m’a demandé de me les retirer, de porter à ma bouche les doigts trempés et de lui raconter quel goût ils avaient. Je le lui ai raconté. D’une voix tremblante. Elle m’a fait répéter le mot chatte dix fois, à voix haute, aussi fort que j’osais avec ma mère à trois portes de là. Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. J’ai joui trois fois d’affilée, la dernière, bouche ouverte contre le matelas, pour ne réveiller personne.

— Tu es très obéissante — me disait-elle. — Plus que je ne l’attendais.

Je le recevais comme un trophée.

***

Quatre mois ont passé comme ça. Je connaissais ses horaires mieux que les miens. Je savais quand elle travaillait, quand elle allait à la salle, quand elle voyait ses amies. J’avais organisé ma vie autour de la sienne, et pour la première fois depuis longtemps je me sentais choisie. Pas seulement désirée. Choisie.

Les appels vidéo étaient devenus une cérémonie. Je devais apparaître nue ou presque. Elle me regardait longuement avant de me dire quoi que ce soit, en silence, en train de m’évaluer. Une fois, elle m’a laissée dix minutes jambes ouvertes face à la caméra sans parler, juste à regarder ma chatte, jusqu’à ce que je commence à trembler de honte et d’envie. Ensuite elle m’a dit, très calmement, de cracher sur deux doigts et de me les mettre dans le cul tout en me frottant le clitoris avec l’autre main. De ne pas jouir avant qu’elle ne l’autorise. J’ai tenu comme j’ai pu, les joues rouges et les seins montant et descendant face à l’objectif, jusqu’à ce qu’elle lâche un « maintenant » et que je jouisse avec une contraction si violente que j’ai failli tomber de la chaise. Sur l’écran, Iara souriait. Elle ne se déshabillait jamais, elle. Jamais. C’était le pacte.

Alors les disputes ont commencé.

Je ne me souviens pas de la première. Peut-être un commentaire que j’avais laissé sur le profil d’une autre fille de l’appli. Peut-être une vieille photo qui apparaissait dans ma galerie et qu’elle a trouvée quand je lui ai passé le téléphone pendant un appel vidéo. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est du ton qu’elle a pris. Ce même ton calme des premières nuits, mais désormais vidé de l’intérieur, comme si elle me dictait une sentence.

— Je n’aime pas sentir que je dois te surveiller.

— Iara, il ne s’est rien passé.

— C’est moi qui décide ça.

Les disputes sont devenues hebdomadaires. Puis quotidiennes. Je pleurais en cachette, dans la salle de bains, avec la douche ouverte pour couvrir le bruit. Je m’excusais pour des choses que je n’avais pas faites. J’inventais des fautes pour qu’elle se calme.

***

Sa solution, quand la jalousie ne lui a plus laissé dormir, a été étrange. Tellement étrange que la première fois qu’elle me l’a dite, j’ai cru que c’était un test.

— Je veux ouvrir la relation.

— Comment ça ?

— Que chacune puisse être avec qui elle veut. Sans se cacher. Sans mentir.

Je ne comprenais pas. Je ne voulais être avec personne d’autre. Je n’avais jamais voulu être avec personne d’autre. Si j’avais voulu, je n’aurais pas passé toutes mes nuits sous les draps, le téléphone brûlant entre les mains, à attendre qu’elle me parle la première.

— Je ne suis pas d’accord.

— Tu le seras.

Et elle a disparu.

***

Quand je dis qu’elle a disparu, je n’exagère pas. Elle s’est effacée de l’application, a cessé de lire mes messages, n’a pas répondu aux appels. L’une des règles les plus strictes qu’elle m’avait imposées était que je ne pouvais pas la chercher par d’autres moyens. Pas de réseaux sociaux, pas de mails, pas de messages à ses amies. Alors la règle, maintenant qu’elle n’était plus là, continuait quand même d’exister. Je m’asseyais sur le lit à attendre comme une chienne bien dressée.

Elle a mis onze jours à revenir. Onze. Je les ai comptés.

— J’y ai réfléchi — a-t-elle dit. — Je ne veux pas d’une relation ouverte.

J’ai respiré.

— Je veux un trio.

J’ai cessé de respirer.

***

Un trio virtuel. Voilà l’idée. Une troisième personne qui se joindrait aux appels vidéo, aux discussions, aux dynamiques. C’était, selon Iara, l’une de ses plus anciennes fantaisies. Elle voulait me voir avec quelqu’un d’autre pendant qu’elle donnait les ordres. Elle voulait me partager. Elle voulait — et ça, elle l’a dit avec un sourire dans la voix dont je me souviens encore — voir jusqu’où allait mon obéissance quand elle la montrerait à une autre personne.

Je ne partageais pas cette fantaisie. Je suis monogame jusqu’au ridicule. Ma conception du plaisir n’incluait pas un tiers, ni virtuel ni réel. Mais j’étais à deux doigts de la perdre à nouveau, et l’idée de onze autres jours était si insupportable que j’ai dit oui.

J’ai dit oui par peur. Pas par désir.

***

Les premières candidates, c’est elle qui les choisissait. D’abord une fille, Camila, une blonde tatouée qui vivait près d’elle et n’est apparue qu’une seule fois dans un appel commun. Camila m’a semblé adorable, en réalité. Elle m’a posé des questions, a ri à mes blagues, ne s’est pas montrée pressée d’aller plus loin. À un moment, obéissant à Iara, elle a enlevé son t-shirt et m’a montré ses seins, deux petits seins avec des tétons roses percés d’anneaux argentés qui brillaient quand elle bougeait le torse. Moi aussi, sur ordre d’Iara, j’ai écarté les jambes devant la caméra et j’ai passé un doigt sur ma chatte de haut en bas, lentement, pour que Camila le voie. Elle s’est mordu la lèvre, a dit « t’es trop belle » d’une voix un peu rauque, et moi, au lieu de m’échauffer, j’ai ressenti une chose étrange au creux de l’estomac, comme lorsqu’on est sur le point de vomir. J’ai continué quand même. J’ai enfoncé deux doigts en moi, je les ai ressortis luisants, je les ai sucés en regardant la caméra. Iara a applaudi en audio. Camila a ri, gênée. Deux jours plus tard, Iara m’a dit que Camila ne fonctionnait pas. Elle n’a donné aucun détail. Elle l’a écartée comme on écarte un vêtement dans une cabine d’essayage.

Ensuite sont apparus deux garçons, des frères selon elle, même si je soupçonne qu’ils n’étaient pas frères mais amis qu’elle avait regroupés pour rendre sa proposition plus attrayante. L’un s’appelait Mauro et l’autre Damián. Aucun des deux n’est arrivé jusqu’au premier appel vidéo. Iara les intimidait. C’est ce qu’ils ont dit avant de se retirer : qu’elle était trop intense, qu’ils ne se sentaient pas à l’aise. Iara les a insultés en privé avec moi. Elle disait qu’ils étaient lâches, qu’ils ne servaient à rien, que les hommes étaient tous pareils, qu’ils ne sauraient même pas où mettre leur bite si on leur donnait un plan. J’ai acquiescé en silence. Elle avait en partie raison. Iara intimidaient. C’est pour ça aussi que j’avais tout accepté.

***

Ensuite, elle a disparu encore une fois. Plus longtemps que la précédente. Presque un mois.

Pendant ce mois, j’ai fini mes examens, je suis sortie avec une amie du travail, je me suis coupé les cheveux. Il s’est passé de petites choses, et toutes ressemblaient à un soulagement. Sans ses messages audio, sans les photos obligatoires, sans les règles, je pouvais dormir tard un samedi. Je pouvais aller au cinéma sans la prévenir. Je pouvais exister sans surveiller mon téléphone. Et la vérité, c’est qu’exister sans surveiller mon téléphone a été la chose la plus érotique qui me soit arrivée depuis des mois.

Ce n’est pas que je ne la désirais plus. Je la désirais. Un soir, je me suis masturbée en pensant à elle, la main lente entre les jambes, en l’imaginant me donner des ordres à l’oreille ; j’ai joui vite, sans drame, et je me suis endormie sur le côté. Avant, ce même orgasme m’aurait tenue éveillée jusqu’à l’aube, à vérifier le chat toutes les cinq minutes. Plus maintenant. Mon corps s’était habitué à autre chose : au calme.

***

Quand elle est revenue, elle avait un nouveau garçon. Mateo. Vingt et un ans, sympa, un peu maladroit à l’écran. Il voulait lui plaire, ça sautait aux yeux. Et il voulait me plaire à moi, ce qui était confus pour nous trois.

Nous avons fait un appel vidéo. Puis un autre. Puis un où, en théorie, j’allais me toucher pendant qu’il me donnait des indications et qu’elle supervisait. Je me suis dénudée jusqu’à la taille. Iara était sur un écran, Mateo sur un autre. Moi au milieu, assise au bord de mon lit, la lumière de la lampe orientée au bon angle pour que ma mère n’entende rien depuis le couloir.

— Suce d’abord tes doigts — m’a dit Mateo, timidement, en jetant un regard de côté à Iara pour vérifier que ce qu’il demandait lui convenait. — Les trois. Bien salivés.

Je me suis sucé les doigts. Les trois.

— Maintenant, prends-toi un sein avec l’autre main et pince le téton. Fort.

J’ai obéi. Je l’ai pincé jusqu’à ce que le téton devienne dur et rouge, de la couleur d’une fraise mûre.

— Laisse ta main — est intervenue Iara, lui coupant la parole. — Mets trois doigts. Pas petit à petit. D’un coup.

Je les ai mis d’un coup. Ça m’a fait mal une seconde, puis plus rien. Sur l’écran de Mateo, on le voyait qui avait baissé son short et se branlait la bite pointée vers la caméra, épaisse et veineuse, la main montant et descendant vite. Sur l’écran d’Iara, on ne voyait que son visage, immobile, en train d’évaluer.

— Baise-toi — a-t-elle ordonné. — Comme si c’était une bite. Vite.

Je me suis baisée avec trois doigts, vite, en faisant du bruit exprès parce que je savais que c’était ce qu’elle voulait entendre. Avec le pouce de l’autre main, je me frottais le clitoris en cercles. Mateo gémissait de l’autre côté, de plus en plus vite, disant des choses comme « t’es trop bonne », « tu le fais trop bien », des phrases automatiques qui sonnaient comme lues. Iara lui a demandé de jouir à la caméra. Il l’a fait quelques secondes plus tard, avec un spasme qui a secoué tout son torse, et la semence a giclé contre l’objectif et le bureau.

— Maintenant toi — m’a dit Iara.

J’ai joui. Mon corps a répondu parce que mon corps répondait toujours à Iara, même si ma tête était ailleurs. Je me suis cambrée, j’ai serré les dents, j’ai senti toute la contraction de ma chatte autour de mes propres doigts. Mais à l’intérieur, il n’y avait rien. Ni excitation réelle, ni honte, ni curiosité. Seulement de la fatigue. Un orgasme mécanique, obéissant, vide. Comme signer un document.

Quand nous avons terminé, Iara m’a dit que c’était bien allé. Mateo, que c’était incroyable. J’ai fermé l’appel vidéo, essuyé mes doigts avec un mouchoir, je me suis couverte jusqu’au cou avec la couette, et j’ai regardé le plafond pendant une heure, les cuisses encore poisseuses.

***

Quelques jours plus tard, je lui ai dit que je ne voulais pas continuer.

Elle a disparu une troisième fois. Cette fois, pendant deux mois. Je ne les ai pas comptés en jours. Je ne les ai comptés en rien.

Quand elle m’a recontactée, j’étais déjà retournée lire des livres sans penser à ses commentaires, j’étais déjà retournée discuter avec d’autres filles sur l’appli sans avoir l’impression de commettre un crime, j’étais déjà retournée dormir sur le dos au lieu de dormir serrée contre le téléphone.

Elle m’a envoyé un long message audio, conciliant. Elle disait qu’elle s’était trompée, que le trio n’était pas vraiment son idée mais une fantaisie qui s’était glissée dans sa tête et dont elle ne savait pas comment sortir, qu’elle regrettait la version de moi qui envoyait des photos obéissantes à sept heures du matin. À la fin du message audio, la voix un peu brisée, elle m’a demandé de me toucher pour elle une dernière fois. De lui envoyer au moins un court audio, un gémissement, quelque chose. Qu’elle avait besoin de m’entendre jouir en pensant à elle.

Je l’ai écouté en entier, deux fois. Et je ne lui ai pas répondu. Cette nuit-là, je me suis touchée, oui, mais pas en pensant à elle. En pensant à rien. J’ai terminé vite, avec deux doigts, la main libre me caressant le ventre comme pour me consoler moi-même. Et je me suis endormie.

***

Parfois, quand je relis nos conversations — je les garde, ne me demandez pas pourquoi —, je suis frappée par la quantité de désir qu’un écran peut contenir. Combien d’heures on peut vivre à l’intérieur d’un chat. Iara a été ma première relation importante, même si nous ne nous sommes jamais touchées hors du wifi. Elle m’a appris des choses sur le corps et sur moi-même que je n’aurais pas apprises seule. Elle m’a appris comment ouvrir une chatte avec deux doigts devant une caméra, comment soutenir le regard pendant qu’on se lèche ce qu’on vient de se retirer de l’intérieur, comment dire certains mots à voix haute sans mourir de honte. Mais elle m’a aussi appris quelque chose que je ne comprenais pas à cet âge : que l’obéissance n’est pas de l’amour, et que lorsqu’on disparaît et qu’on revient sans conséquences, ce qui suit n’est plus du désir, c’est de l’entraînement.

Aujourd’hui, je suis encore dans le placard. Ma famille est toujours la même. Je continue à effacer des messages et à utiliser de faux noms. Mais il y a quelque chose qui a changé. Je n’attends plus quelqu’un qui s’en va sans prévenir.

Et ça, me semble-t-il maintenant, était le véritable point final.