Quand le maître de ma maison a rencontré ma petite amie

Nikolaj est arrivé en octobre, quand les feuilles du parc avaient déjà la couleur de la rouille et que le froid commençait à s’installer dans les os. Ma mère, Renata, l’a ramené à la maison comme on rapporte un problème qu’on considère en réalité comme une solution.

Il était serbe. Quarante-deux ans, les cheveux presque argentés bien qu’il ne soit pas encore vieux, la mâchoire carrée et une manière d’occuper l’espace qui faisait que le reste des gens semblaient de trop dans la même pièce. Il avait une boutique au rez-de-chaussée de l’immeuble : articles en cuir, sacs, ceintures, quelques vestes en peau. Un commerce modeste qu’il gérait avec une efficacité silencieuse. Ma mère l’a rencontré en descendant acheter du pain un mardi matin. Quinze jours plus tard, il dormait dans son lit. Deux mois plus tard, la dynamique de notre maison avait changé d’une manière que je ne savais pas encore nommer.

Ce n’était pas de la violence. Il n’y a jamais eu de violence. C’était autre chose : la manière dont Nikolaj regardait ma mère quand elle parlait trop, et elle se taisait en plein milieu de sa phrase. La manière dont il lui indiquait ce qu’elle devait mettre avant de sortir, ce qu’elle devait cuisiner, ce qu’elle pouvait ou non dire quand il y avait des visites. La manière dont Renata recevait ces consignes avec une docilité qui m’était complètement méconnaissable.

La femme qui m’avait élevé avait disparu. À sa place, il y avait quelqu’un qui acquiesçait beaucoup et parlait peu, qui baissait les yeux quand il entrait dans une pièce et qui se déplaçait autour de lui avec la prudence de quelqu’un qui connaît bien les conséquences d’une erreur.

Je le détestais avec une intensité difficile à soutenir. Mais Nikolaj avait cette capacité à désamorcer la haine avant qu’elle ne se transforme en action. C’était comme essayer de se battre contre de la fumée.

***

Le changement dans ma propre situation s’est produit de manière graduelle et délibérée.

Nikolaj a commencé à m’impliquer. Pas par des menaces, pas brutalement. Il le faisait avec une logique écrasante qui présentait tout comme inévitable : les choses allaient simplement arriver de toute façon, et résister était une perte d’énergie. C’était sa doctrine, implicite dans chaque conversation, dans chaque regard.

Un soir, alors que j’avais dix-neuf ans et que cela faisait quatre mois que je regardais cet homme démonter ma mère pièce par pièce, il m’a appelé dans le salon. Renata était à genoux devant lui, nue de la taille en haut, les seins à l’air et les tétons déjà durs. Il l’a forcée à lever les yeux et à me regarder, et dans ce regard il n’y avait pas de honte mais quelque chose de plus complexe : l’acceptation.

— À partir de maintenant, il y a deux hommes dans cette maison — dit Nikolaj, calmement. — Quand ce garçon arrive et a besoin de ton attention, tu la lui donnes. Sans discuter. La bouche, la chatte, le cul, ce qu’il veut. Compris ?

Ma mère a acquiescé sans prononcer un mot.

— Dis-le à voix haute.

— Compris — dit-elle, d’une voix que je ne reconnus pas.

Cette même nuit, Renata est entrée dans ma chambre avec cette nouvelle docilité. Elle n’a pas frappé. Elle s’est glissée comme une ombre, a refermé derrière elle avec un soin qui semblait répété à l’avance et est restée debout au pied du lit, attendant un ordre. Elle portait une légère robe de chambre, sans rien dessous. Ses tétons se dessinaient sous le tissu et je me suis rendu compte que j’avais passé la moitié de ma vie sans la regarder comme je la regardais à ce moment-là.

Elle s’est agenouillée sans qu’on le lui dise. Elle a porté les mains au nœud de sa robe et l’a dénoué lentement, laissant le tissu s’ouvrir jusqu’à la taille. Elle avait des seins plus lourds que dans mon souvenir, ronds, avec les tétons sombres déjà durs de froid ou de peur ou d’autre chose que je n’osais pas nommer. Elle m’a regardé avec des yeux qui n’étaient plus ceux de ma mère, mais ceux de quelqu’un qui avait pleinement accepté sa place dans cette hiérarchie.

— Viens — lui ai-je dit, et ma voix a sonné rauque, étrangère.

Elle a obéi. Elle a rampé sur les genoux jusqu’à se retrouver entre mes jambes et a baissé les mains à la taille de mon pantalon sans demander. Elle l’a déboutonné avec des doigts précis, sans maladresse, comme quelqu’un qui sait déjà ce qu’on attend d’elle. Elle m’a sorti la bite avec un calme qui a tendu tout mon dos : j’étais déjà dur, palpitant, pointé droit vers le visage de la femme qui m’avait mis au monde. Elle l’a regardée un instant — un seul instant — comme on jauge un poids avant de l’accepter. Puis elle a baissé la tête.

Elle a léché le bout avec la langue à plat, de bas en haut, et j’ai serré les dents pour ne pas gémir trop fort. Elle a répété le geste sur toute la longueur, m’enduisant de salive, me laissant brillant et glissant. Ses yeux ne se sont pas détachés des miens une seule seconde. Quand elle a fini de me mouiller la verge, elle a ouvert la bouche, s’est léché les lèvres et me l’a enfoncée toute entière jusqu’au fond, jusqu’à ce que je la sente buter contre le fond de sa gorge.

J’ai posé la main sur sa nuque. Ce n’était pas un geste prémédité — c’est le corps qui a décidé pour moi, comme si cette posture de soumission me demandait exactement cela. Je lui ai saisi la nuque à deux mains, enfoncé les doigts dans ses cheveux, et j’ai commencé à la mouvoir moi-même. En avant et en arrière. Je lui ai baisé la bouche lentement au début, en mesurant ce qu’elle pouvait avaler, et elle avalait tout. Chaque fois que je lui enfonçais la bite jusqu’au fond, j’entendais un clapotis humide, ce bruit cru et magnifique de la fellation profonde, et elle ne protestait pas. Les larmes lui montaient aux yeux, le mascara lui coulait en traînées sombres sur les joues, et elle ne protestait pas.

J’ai commencé à aller plus vite. Je lui poussais la tête et la maintenais quelques secondes, la queue enterrée jusqu’au fond, la laissant s’étouffer un instant avant de la relâcher pour qu’elle respire. Quand je la relâchais, elle respirait profondément par le nez, avalait sa salive et redescendait d’elle-même, cherchant la bite bouche ouverte comme on cherche de l’air. La bave lui pendait au menton et tombait en grosses gouttes sur ses seins, qui bougeaient au rythme de chaque va-et-vient.

— Regarde-moi — lui ai-je dit, presque sans voix.

Elle a levé les yeux. Et dans ces yeux, j’ai vu la confirmation de ce que Nikolaj avait construit : cette femme n’était plus ma mère. C’était une bouche. C’était un endroit chaud où vider ce que j’avais en moi.

J’ai joui sans prévenir. Je l’ai agrippée fort à la nuque et je lui ai envoyé toute ma foutre directement dans la gorge, en jets épais qui l’ont fait s’étouffer un peu, et elle a avalé — tout avalé, avec la discipline de quelqu’un qui sait que cracher ne fait pas partie des options. Quand enfin je l’ai relâchée, elle est restée collée à ma bite, me léchant ce qu’il lui restait sur les lèvres et aux commissures, me nettoyant entièrement, sans perdre une seule goutte de sperme. Je suis venu avec ce mélange de honte et de désir que je n’ai pas su séparer, et que je ne sais toujours pas si j’ai jamais vraiment résolu.

Pendant les mois suivants, la maison a eu ses propres règles. Des règles que seul Nikolaj comprenait entièrement. Je rentrais de la fac, je l’appelais, et elle venait. Elle venait nue ou presque nue, selon la manière dont je m’étais réveillé ce matin-là. Elle se mettait à genoux dans le couloir si j’avais envie de la faire sucer là, tout de suite, et elle me suçait la bite contre le mur avec la même application que d’autres mères mettent à préparer le petit-déjeuner. D’autres fois, elle me suivait dans la chambre sans poser de questions, montait sur le lit à quatre pattes et attendait, le cul levé. Je la baisais par derrière, lui tenant les hanches, regardant son dos se cambrer et ses seins bouger dessous pendant que sa chatte me serrait la queue avec cette maîtrise de femme mûre qui sait se servir de son corps. Elle jouissait plus d’une fois si je lui passais la main sur le clito pendant que je la pénétrais, et quand elle jouissait elle se mordait l’avant-bras pour ne pas crier trop fort, même si le gémissement lui échappait quand même et venait me frapper la nuque comme une décharge.

D’autres fois, je l’emmenais dans la chambre principale, je la plaçais où je voulais et je passais de longs moments à la faire répondre jusqu’à ce qu’elle cesse de se soutenir. Je lui bouffais la chatte, le visage enfoui entre ses jambes, lui suçais les lèvres, lui enfonçais la langue aussi profond que possible jusqu’à ce qu’elle se bouche la bouche avec l’oreiller pour ne pas crier. Ensuite je la pénétrais sur le dos, les jambes sur mes épaules, à regarder ses seins rebondir au rythme de chaque coup de reins. Je la mettais à quatre pattes et je la baisais pendant que je lui tirais les cheveux jusqu’à lui faire cambrer le cou. Une fois, je lui ai enfoncé le pouce dans le cul alors que je l’avais par devant et elle a lâché un gémissement si brut, si animal, que toute la maison a semblé l’entendre. Je jouissais en elle, dans sa bouche, sur ses seins, dans son dos, sur son cul. Elle recevait chaque jouissance comme un cadeau et non comme un déversement. Nikolaj n’apparaissait jamais. Il savait quand j’étais avec elle. Et dans le cadre de ces règles, Renata et moi étions des pièces qu’il déplaçait avec le calme de quelqu’un qui n’est jamais pressé parce qu’il sait que le temps travaille pour lui.

Il est arrivé un moment où Renata a cessé de me voir comme son fils. Elle me l’a dit un soir à voix basse, comme si elle nommait quelque chose qu’elle pensait depuis longtemps :

— Tu n’es plus l’enfant que j’ai élevé. C’est fini.

Nikolaj, depuis le canapé, a levé les yeux de son livre. Il nous a regardés tous les deux avec son expression neutre. Puis il s’est remis à lire, comme si cela n’était pas plus important que le bulletin météo.

***

Clara était tout le contraire de cette maison.

Je l’avais rencontrée à la fac, lors d’un après-midi d’octobre ennuyeux qui avait soudain cessé de l’être. Elle était menue, les cheveux sombres jusqu’aux épaules, avec cette énergie de certaines personnes qui font paraître l’espace autour d’elles plus vivant. Décidée, directe, avec ce courage qui n’est pas de la témérité mais simplement de la clarté : elle savait ce qu’elle voulait et n’avait aucun problème à le dire.

Elle m’a plu dès le premier instant, et c’est exactement ce qui m’a paralysé.

J’ai mis des semaines à faire le moindre pas. Ironique : moi, qui avais appris à baiser la femme qui m’avait mis au monde quand ça me chantait, j’étais incapable de parler clairement à une fille qui me plaisait simplement. On se voyait avec un groupe d’amis, puis seuls, dans le parc abandonné où les gens de la fac allaient parler sans que personne ne les interrompe. On s’asseyait pendant des heures. Elle me racontait des choses vraies. Je lui racontais des versions filtrées de moi-même.

C’est elle qui a fait le premier pas, un après-midi nuageux de décembre.

Elle m’a pris la main, m’a regardé droit dans les yeux avec cette profondeur qui est la sienne et a dit :

— Je sais que je te plais. Et je sais que tu ne vas rien dire parce que tu es indécis. Alors je le dis moi. Tu veux être mon copain ?

Je me suis senti à la fois l’homme le plus chanceux du monde et le moins digne de l’être. Ce grand huit de sensations m’a frappé de plein fouet, fissurant quelque chose en moi qui était fragile depuis longtemps.

— Oui — ai-je dit. — Je veux.

Elle a souri de cette manière à elle, large et pure, et quelque chose en moi s’est serré violemment.

***

Je l’ai tenue complètement à l’écart de ma vie à la maison. C’était une décision prise dès le premier jour et surveillée avec une vigilance qui frôlait la paranoïa.

On se retrouvait au coin de l’immeuble, jamais près de l’entrée. Clara ne savait rien de Nikolaj. Elle ne savait rien de Renata ni de ce qui se passait dans cet appartement quand la porte se fermait. J’avais besoin de cet espace propre, de cet endroit où je n’étais qu’Adrián, un garçon de dix-neuf ans qui sortait avec une fille qu’il aimait bien.

Le problème, c’est que cette séparation avait un coût que je n’avais pas calculé.

Avec Clara, j’étais maladroit d’une manière que je n’arrivais pas à comprendre. J’avais de l’expérience, je l’avais acquise d’une façon que je ne raconterais jamais à personne, dans des circonstances que je ne répéterais jamais. Et pourtant, avec elle, c’était comme si je recommençais à zéro. Chaque fois que la situation devenait intime, mon corps ne répondait pas comme il aurait dû. La première fois, c’était dans sa chambre, la maison vide ; elle s’était assise sur moi avec sa jupe relevée et sa culotte écartée sur le côté, avait cherché ma bite de la main et s’était retrouvée avec quelque chose de mou, de mort, qui ne réagissait même pas quand elle s’est penchée, l’a prise entièrement dans sa bouche et a commencé à me sucer lentement, avec la langue et les lèvres, avec cette douceur soigneuse qui était pire que n’importe quel reproche. Elle m’a sucé pendant des minutes entières sans résultat. La deuxième fois, c’était pareil : je l’ai déshabillée entièrement sur le lit, je lui ai léché les seins jusqu’à les faire rougir, je lui ai embrassé la chatte jusqu’à la sentir trembler et se cambrer contre ma bouche, et quand le moment est venu de la pénétrer, il n’y avait rien à mettre. Elle s’est allongée sur le dos en fixant le plafond et a attendu que ça passe, sans rien dire. La troisième fois aussi.

Je me suis convaincu que si j’arrivais aux rendez-vous en ayant déjà évacué toute la tension, le problème disparaîtrait. J’ai essayé exactement ça plusieurs fois. Je baisais Renata jusqu’à me vider entièrement, je jouissais en elle, dans sa bouche, sur ses seins, puis je sortais voir Clara avec le corps apparemment tranquille, en pensant que cette fois, oui, cette fois je pourrais la baiser comme je voulais. Ça n’a pas disparu. C’était psychologique, je le savais : c’était le poids de ce que je portais, se manifestant précisément au seul moment où j’essayais d’être vraiment présent.

Clara commençait à le remarquer. Elle ne le disait pas, mais on le voyait dans sa façon de respirer après, dans ce silence qui durait quelques secondes de plus que la normale avant qu’elle ne dise quelque chose de gentil. Et je sentais qu’elle le remarquait, ce qui empirait tout. La distance entre nous commençait à devenir tangible, quelque chose avec sa propre masse, que ni l’un ni l’autre n’osait nommer.

***

Le jeudi fatidique a commencé comme n’importe quel autre.

J’étais dans ma chambre à étudier, le téléphone en silencieux pour une raison que je ne me souviendrais plus ensuite. J’avais rendez-vous avec Clara au coin, à six heures. Quand j’ai regardé l’heure, j’avais quarante minutes de retard. Je me suis levé de ma chaise.

J’ai entendu la sonnette avant d’arriver à la porte de ma chambre. Puis j’ai entendu la voix de Renata qui ouvrait.

— Entrez.

Je suis sorti dans le couloir au moment où Clara franchissait le seuil du salon. Elle portait une jupe courte en tissu sombre, des bottines noires jusqu’à la cheville et un débardeur. Elle regardait l’appartement avec la curiosité naturelle de quelqu’un qui entre dans un lieu pour la première fois, et Renata l’observait avec cette nouvelle expression à elle : calculatrice, sans chaleur ni hostilité.

— Tu es une amie d’Adrián ? — demanda Renata.

— Sa copine — dit Clara, avec une totale naturelité.

Je suis entré dans le salon en essayant de maîtriser mon visage. En essayant d’évaluer combien de temps nous avions avant qu’il n’apparaisse.

Je n’ai eu le temps d’évaluer quoi que ce soit.

La voix de Nikolaj est arrivée de la cuisine avant son corps.

— On a de la visite ?

Et il a traversé le salon lentement. Je l’ai vu faire ce qu’il faisait toujours : calibrer la pièce en moins de trois secondes. Son regard est passé de moi à Renata puis s’est arrêté sur Clara avec une attention spécifique qui m’a glacé le sang.

Clara l’a regardé aussi. C’était inévitable. Nikolaj produisait cet effet : il attirait l’attention sans la demander, comme un champ magnétique qui ne s’annonçait pas mais se faisait sentir immédiatement.

Il s’est approché d’elle sans se presser. Il s’est penché pour lui faire deux bises sur la joue, et j’ai vu ce qui se passait toujours avec lui : ce premier contact physique qu’il distribuait avec une précision jamais fortuite. La proximité de son corps, la chaleur qu’il dégageait, la manière dont sa présence s’installait avant que l’autre personne ait eu le temps de traiter quoi que ce soit.

— Je ne savais pas qu’Adrián avait une amie aussi jolie — dit-il. Les mots étaient banals. Pas la manière dont il les disait.

Clara a soutenu son regard avec ce courage qui, d’ordinaire, me plaisait tant et qui, à ce moment-là, m’a terrifié. Elle n’a pas reculé. Elle n’a pas baissé les yeux. Elle est restée complètement immobile à le regarder, et Nikolaj a esquissé un léger sourire, comme quelqu’un qui reconnaît quelque chose de familier.

Moi, j’étais planté à l’entrée du salon, complètement paralysé, à regarder le seul espace propre de ma vie se contaminer sous mes yeux sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’empêcher.

— J’ai la boutique juste en bas — dit-il. — Articles en cuir. Si tu veux voir quelque chose de beau un jour, passe. Je te mettrai quelque chose de spécial de côté.

— Merci — dit Clara.

— Il faut qu’on y aille — dis-je.

***

Nous sommes sortis dans la rue. Clara a marché à côté de moi en silence pendant quelques mètres.

— Quel homme bizarre — dit-elle enfin.

Je me suis arrêté.

— Clara. J’ai besoin de te demander quelque chose. Je sais que ça va sembler exagéré, mais ce n’est pas le cas. Ne reviens jamais chez moi. Et ne va jamais dans cette boutique. Jamais. Tu peux faire ça pour moi ?

Elle m’a observé avec cette expression de quelqu’un qui essaie de décrypter ce qu’on ne lui dit pas.

— Ça va ?

— Oui. Fais-moi juste cette faveur.

Elle a acquiescé. Elle m’a pris la main et nous avons continué à marcher. J’ai essayé de me convaincre que la frontière tenait encore, que rien n’avait fondamentalement changé.

***

Le lundi suivant, je suis sorti de la fac en plein milieu de la journée. Fièvre, la tête lourde comme si mon cerveau pesait le double de la normale. J’ai marché vers l’immeuble en ne pensant qu’à une chose : arriver, m’allonger, fermer les yeux.

J’étais à mi-rue quand j’ai vu la grille métallique de la boutique de Nikolaj se relever.

Et j’ai vu Clara en sortir.

Elle sortait avec ce sourire à elle, le sourire de quelqu’un à qui une conversation a paru intéressante. Elle s’éloignait dans la direction opposée, sans regarder vers l’endroit où j’étais, complètement ignorante du fait que j’étais là, planté à la regarder.

Je suis resté immobile sur le trottoir pendant un temps que je n’ai pas su mesurer.

Je n’ai pas encore ressenti de rage. Ce que j’ai ressenti, c’était quelque chose de plus froid et de plus profond, comme quand on ouvre une porte en s’attendant à trouver une pièce familière et qu’on découvre qu’on ne reconnaît déjà plus rien de ce qu’il y a dedans.

Le seul espace que j’avais réussi à garder propre venait d’être exposé.

Et la conclusion a été aussi simple qu’inévitable : ça ne pouvait pas continuer ainsi. Rien de tout cela ne pouvait continuer ainsi.