Quarante-huit heures sans nom ni lumière

Le jour où Rebeca annonça le « test d’élite » fut le premier, en neuf mois, où l’alarme militaire ne retentit pas à cinq heures du matin. À sa place, un silence épais, presque solide, se glissa sous la porte de ma cellule. Je me réveillai en sursaut, la peau hérissée, comme si l’air lui-même retenait son souffle. Dehors, dans la cour, les autres poursuivaient leur routine habituelle : halètements, pas sur le gravier, ordres à voix basse. Moi, en revanche, j’étais seule. Le numéro 317 tatoué sur ma fesse droite pulsait d’une brûlure sourde, comme s’il savait ce qui approchait.

J’essayai de manger quelque chose dans la gamelle qui était restée de la veille. Elle était vide. Ils l’avaient vidée pendant que je dormais, comme un avertissement.

À sept heures, la porte céda dans un cliquetis électronique. Deux gardes au visage couvert entrèrent sans prononcer un mot. Ils m’arrachèrent le drap — mon seul privilège depuis des semaines — et me mirent debout. Nue, comme toujours. Ils me lièrent les poignets dans le dos avec une corde en nylon qui s’enfonça dans les cicatrices des punitions précédentes, celles qui ne faisaient plus mal parce que la peau s’était durcie. Pas de petit-déjeuner. Juste un verre d’eau trouble qu’ils me forcèrent à avaler d’un seul trait. Elle avait un goût de chlore et de reddition.

L’un des gardes, avant de me faire sortir dans le couloir, m’enfonça sans prévenir deux gros doigts dans la chatte. Il les remua à l’intérieur avec une lenteur méthodique, vérifiant quelque chose, comme on inspecte la marchandise avant l’expédition. Je sentis ses phalanges frotter mes parois internes, l’humidité involontaire que mon corps produisit par pur réflexe, cette humiliation biologique que je ne pouvais pas contrôler. Il retira ses doigts, les porta à son nez et les renifla. Puis il les passa sur ses lèvres, me forçant à goûter ma propre saveur.

— Elle est prête, dit-il à l’autre.

Rebeca apparut sur le seuil avec sa tige de bois oscillant entre ses doigts comme un pendule. Elle portait le même uniforme que toujours : pantalon noir, chemise blanche, bottes à semelles épaisses. Rien ne la distinguait de n’importe qui dans le monde extérieur, à part la façon dont elle me regardait. Comme si j’étais un objet en cours d’achèvement.

— Félicitations, 317, dit-elle sans me regarder dans les yeux. Tu as atteint la marque. Tu fais partie des cinq meilleures.

Je ne répondis pas. Le silence était la seule monnaie qu’il me restait.

Ils me conduisirent par un couloir que je n’avais jamais vu. Les lumières étaient plus tamisées ; le sol de ciment poli reflétait mes pieds nus comme un miroir opaque. Le couloir n’avait ni fenêtres ni panneaux. Seulement des portes sans numéros, sans marques, sans la moindre indication de ce qui se trouvait derrière. Au bout, une porte d’acier sans poignée. L’un des gardes sortit une carte noire et la glissa dans un lecteur encastré dans le mur. La porte s’ouvrit dans un souffle hydraulique, comme si elle prenait une bouffée d’air. À l’intérieur : seulement l’obscurité. Un vide qui sentait le caoutchouc et le désinfectant froid.

— Entre, ordonna Rebeca.

Je franchis le seuil. Le froid du sol me remonta le long des jambes jusqu’à la taille. La porte se referma derrière moi avec un claquement sec qui résonna dans mes os. Pas dans les oreilles : dans les os.

Alors l’obscurité devint totale.

Il n’y avait pas de murs visibles. Je fis un pas, deux, trois. Mes doigts heurtèrent quelque chose de rembourré, comme une mousse épaisse recouverte de tissu. Je tournai sur moi-même. La même chose dans toutes les directions. Une boîte. Un tombeau mou qui ne laissait ni écho ni trace sonore. J’essayai de crier, mais ma voix s’étouffa dans le rembourrage et me revint déformée, comme si quelqu’un d’autre parlait depuis ma propre gorge. La panique monta.

La voix de Rebeca parvint d’un endroit derrière moi, froide et précise :

— Écoute bien, 317, parce que je ne le répéterai pas. Pendant les quarante-huit prochaines heures, nous supprimerons tous tes sens. Bouchons d’oreilles, masque de cuir, bâillon. Ni lumière, ni son, ni toucher au-delà du rembourrage. Toutes les six heures, tu recevras un shake protéiné par voie anale : c’est ta seule alimentation. N’essaie pas de résister. Tu ne peux rien faire. Quand tu sortiras d’ici, tu ne seras plus Laura.

Je sentis ses doigts froids à ma nuque tandis qu’elle ajustait le masque. Le cuir écrasa mes paupières d’une pression uniforme. Le monde s’éteignit.

Avant la dernière couche, je sentis Rebeca s’agenouiller derrière moi. Ses mains écartèrent mes fesses avec un calme clinique. Un doigt enduit d’un gel épais se posa sur mon trou du cul et pressa. Il entra sans hâte, d’abord jusqu’à la première phalange, puis au fond, en tournant, me dilatant. Un deuxième doigt s’ajouta. La sensation était obscène : la brûlure, l’intrusion, la conscience qu’on se frayait un chemin qu’on utiliserait ensuite pendant deux jours. Les doigts ressortirent dans un bruit humide. Puis vint quelque chose de plus gros, plus dur, en plastique — un tube de silicone à large base — qu’elle m’enfonça d’un seul coup jusqu’au fond. Je criai contre le bâillon invisible qu’on ne m’avait pas encore mis. Le cri resta suspendu dans l’air comme quelque chose qui ne m’appartenait pas.

— Ça reste là-dedans toute la séance, dit Rebeca d’une voix de quelqu’un qui note un détail sur une fiche. C’est l’accès.

Des mains invisibles me poussèrent au sol. Je sentis les bouchons de silicone s’insérer dans mes oreilles : le silence devint absolu, sans texture, sans la respiration d’autrui qui jusqu’alors me donnait une échelle. Puis le bâillon de caoutchouc remplit ma bouche, avec un tube fin qui descendait dans ma gorge. Je ne pouvais respirer que par le nez, par courtes bouffées humides qui sonnaient énormes à l’intérieur de mon propre crâne. Enfin, des sangles velcro entourèrent mes chevilles et mes poignets, m’immobilisant en position fœtale.

Et puis… rien.

Ni lumière. Ni son.

Ni toucher au-delà du rembourrage qui m’enveloppait comme une seconde peau qui ne m’avait pas demandé la permission d’exister. Seulement la masse épaisse dans mon cul, présente, insistante, marquant chaque battement d’une pression impossible à oublier.

Seulement le battement de mon cœur, amplifié dans la cavité de ma poitrine, comptant des secondes qui n’allaient nulle part.

***

Je pensai à Nicolás. À son étreinte le jour où je suis partie. À son odeur de pâte à modeler et de fruit. J’essayai de reconstruire sa voix disant « maman », mais le souvenir se désagrégea comme de la fumée dès les premières couches : d’abord le ton, puis le volume, puis la syllabe initiale. Le vide ne conservait pas les souvenirs. Il les traitait et les rendait vides.

Je comptai pour ne pas perdre le fil.

Un. Deux. Trois. Quatre.

J’en arrivai à trois cent quarante-sept avant d’oublier depuis quand je comptais.

La piqûre arriva sans avertissement. Je sentis qu’on retirait le bouchon en plastique de mon cul d’une traction sèche qui me laissa ouverte, exposée, avec une sensation de vide humide entre les fesses. Puis le tube du shake glissa à l’intérieur, plus fin mais plus long, avançant dans mes intestins avec une lenteur délibérée. Le liquide épais et tiède se répandit lentement, me remplissant d’une pression obscène et constante. J’essayai de l’expulser. Mon corps n’obéit pas. Les muscles du sphincter se contractèrent autour du tube en spasmes qui ne servaient qu’à me faire sentir chaque centimètre de l’intrusion. Le liquide s’installa là, lourd, me rappelant que même cela n’était plus mon choix. Le bouchon revint à sa place, scellant tout en moi.

Et puis, sans aucune explication, un doigt se mit à masser mon clitoris. Un doigt ganté, froid, mécanique, qui traçait des cercles avec une précision d’horloge. Ce n’était pas du plaisir : c’était une démonstration. Le corps répondit malgré moi. Les tétons se durcirent contre le rembourrage. Une humidité stupide et chaude commença à couler le long de mes cuisses. Le doigt continua, imperturbable, jusqu’à ce qu’un orgasme brutal me traverse comme une décharge, involontaire, humiliant, un spasme qui secoua mon corps entravé en position fœtale et que personne d’autre ne consigna, parce que j’étais l’unique témoin. Puis le doigt se retira. La leçon était donnée : mon plaisir leur appartenait aussi.

Je me mis à parler toute seule. Ou je crus le faire.

— Andrés… s’il te plaît… sors-moi d’ici…

Ma voix revint déformée par le rembourrage.

Je suis Laura. Je suis Laura. J’ai trente-deux ans et un fils qui sent la pâte à modeler.

Le vide répondit quelque part dans ma tête : Tu es 317.

Les hallucinations ne prévinrent pas. Je vis Nicolás dans la cour d’une maison qui n’avait jamais existé, courant après une balle rouge. Je courus vers lui, mais mes jambes ne bougeaient pas. Je me rappelai que j’étais attachée. Il se retourna et me regarda. Ses yeux étaient deux trous noirs sans fond.

— Maman, pourquoi tu as des cornes ? demanda-t-il, avec sa voix exacte, celle que je croyais avoir oubliée.

J’essayai de le toucher. Mes mains étaient des griffes.

La balle explosa dans un silence blanc.

***

Le shake revint une deuxième fois. Cette fois, il brûlait. Je sentis comment il se répandait lentement, me gonflant. Je criai dans le bâillon. Le son sortit comme un gémissement animal, étouffé et inutile, avalé par le rembourrage avant d’exister tout à fait.

Quelqu’un — je ne sus pas qui, cela n’avait aucune importance — m’ouvrit les jambes dans l’obscurité. Je sentis des mains étrangères écarter les lèvres de ma chatte, des doigts qui fouillaient sans tendresse, mesurant. Puis une vraie bite, tiède, dure, entra en moi d’un seul coup jusqu’au fond. Il n’y eut ni préambule, ni question. On me baisa là, attachée, aveugle, sourde, le cul rempli de shake et le bouchon encore planté plus bas. Chaque coup de rein me poussait contre le rembourrage et faisait bouger le bouchon à l’intérieur, me provoquant un plaisir parasite, sale, que je ne devais pas ressentir mais que je ressentais quand même. La bite frappait mon col de l’utérus à un rythme constant, mécanique, ni rapide ni lent, un usage fonctionnel de mon corps. Je sentis la jouissance chaude se répandre en moi, un jet épais qui me remplit puis commença à couler le long des cuisses quand la bite se retira. Personne n’essuya rien. Le sperme refroidit sur ma peau comme une signature anonyme.

Puis vint une autre bite. Et une autre. Je perdis le compte. Je perdis aussi le dégoût. Les corps entraient et sortaient du rembourrage comme des ombres sans visage. Ma chatte devint un canal usé, glissant du sperme d’autrui et de ma propre humidité traîtresse. À un moment, je sentis qu’on me sodomisait tandis qu’une autre bite s’enfonçait dans le bâillon, poussant le tube, forçant ma gorge. Je ne pus pas respirer pendant quelques secondes. Quand le type se vida, je sentis le sperme descendre directement dans mon estomac par le tube, se mêlant au shake d’en bas. J’étais un réservoir rempli de liquides que je n’avais pas demandés.

Dans l’obscurité, je vis Andrés. Il était dans notre lit, avec une autre femme. Elle était mince, avec mon visage d’avant la marque, d’avant le numéro. Il l’embrassait sur la bouche que je n’utilisais déjà plus pour rien qui m’appartienne.

— Laura est morte, dit-il, sans tristesse. Voici la nouvelle version.

Je perdis la notion du temps.

Le vide devint solide. Il m’écrasait la poitrine, occupait l’espace entre les poumons. Je recommençai à compter pour m’ancrer.

Un. Deux. Trois.

Les chiffres se mêlaient aux battements, au souvenir des punitions précédentes, à l’odeur de chlore que je ne pouvais plus sentir parce que le rembourrage absorbait tout.

Cent. Cent un. Combien de temps cela faisait-il que j’étais là ? Des minutes ? Des jours ?

Le tube se retira. Le liquide sortit de moi en un jet chaud et humiliant, mêlé de sperme et de je ne sais quoi d’autre. Je sentis le mélange glisser entre mes fesses, collant, fétide, un résidu humain qui avait été à la fois nourriture, jouissance et déchet. L’odeur était acide et définitive, une forme d’oubli qui montait d’en bas. J’essayai de pleurer. Il n’y avait pas de larmes. Seulement un vide sec à l’endroit où, autrefois, vivaient mes yeux.

Alors j’entendis une voix. Ce n’était pas la mienne.

— 317… 317… murmura Rebeca quelque part à l’intérieur de ma tête. Tu n’es plus Laura. Tu es le vide.

Je vis Rebeca dans l’obscurité, bien que l’obscurité ne doive permettre de rien voir. Elle était nue, avec mon corps d’avant. Elle riait d’une manière calme, sans cruauté, comme si elle ne faisait que constater une évidence. Ses seins étaient les miens : fermes, avec les tétons roses qu’Andrés me suçait le dimanche. Elle se caressa entre les jambes avec deux doigts et me montra l’humidité luisant au bout de ses phalanges.

— Regarde ce que tu as réussi à faire, 317, dit-elle en désignant quelque chose derrière moi. Ce corps n’est plus à toi. Il est à nous. On l’utilise comme on veut.

Elle me tourna le visage vers elle avec une force qu’elle n’aurait pas dû avoir dans un rêve. Elle s’assit à califourchon sur ma face, dans l’obscurité, et abaissa sa chatte jusqu’à mes lèvres. Je sentis le goût — salé, dense, avec un fond métallique — remplir ma bouche même si le bâillon était toujours en place. Ma langue bougea seule, obéissante, léchant, suçant le clitoris avec le désespoir de qui cherche de l’air. Elle gémit au-dessus de moi, avec ma propre voix, et se vida dans ma bouche. J’avalai. Je n’eus pas le choix. J’avalai ce qui était à moi et ne l’était plus.

Je me retournai. Dans l’obscurité, il y avait un miroir qui ne pouvait pas exister mais existait. Je n’étais que des os. Une peau molle pendant aux bras comme des ailes qui n’avaient jamais appris à se déployer. Les tétons étaient deux plaies ouvertes. Le numéro 317 brillait sur ma fesse comme une marque de fer rouge. Entre les jambes, un filet blanc et épais me coulait jusqu’aux genoux.

J’essayai de crier.

Le miroir se brisa.

Les fragments tombèrent en moi sans faire de bruit.

***

La porte s’ouvrit.

La lumière me brûla les yeux comme de l’acide. Des mains me traînèrent dehors. Je tombai sur le sol de ciment poli. L’air sentait le chlore et quelque chose de métallique que je ne sus pas identifier. Le son arriva peu à peu : d’abord le souffle de la ventilation, puis des pas, puis des voix qui ne formaient pas encore des mots.

Quelqu’un m’enleva le bouchon anal d’une traction qui me fit cambrer le dos. Je sentis tout ce qui était resté à l’intérieur sortir : shake, sperme, humidité, mélange impossible à nommer. Ça se déversa sur le sol entre mes jambes. Personne ne broncha. Rebeca regarda la flaque avec la même indifférence qu’on accorde à une assiette utilisée.

J’essayai de parler.

— Tr… un… sep…

Rebeca s’accroupit devant moi. Elle me caressa les cheveux avec la même patience qu’on emploie pour calmer un animal effrayé. Puis elle baissa la main et me passa deux doigts entre les jambes, recueillant ce qu’il restait à l’intérieur. Elle les porta à ma bouche. Je les suçai sans penser, sans décider. Elle sourit.

— Bon retour, 317, dit-elle. Deux kilos en moins. Et trois jours de ton esprit.

Ils me relevèrent. Mes jambes ne répondaient pas tout à fait, comme si elles avaient oublié leur fonction pendant mon absence. J’avançai avec leur aide vers le couloir.

Je vis les quatre autres d’élite. Toutes balbutiaient des chiffres à voix basse. Toutes avaient les yeux vides, comme des écrans éteints après un orage électrique. L’une d’elles — la 408, celle qui un jour m’avait passé un morceau de pain sous la table du réfectoire, il y avait si longtemps que cela semblait être une autre vie — se fit dessus sans s’en rendre compte. L’urine lui coula sur les cuisses, se mêlant au sperme sec déjà collé à sa peau. Personne ne la nettoya. Personne ne s’écarta. Personne ne sembla le voir.

Quelque chose en moi voulut ressentir de la compassion. Je ne trouvai pas l’endroit où la ranger. L’endroit était occupé par le vide.

***

Cette nuit-là, dans ma cellule, on m’apporta un petit miroir. Je le tins à deux mains, tremblantes. Les pommettes creusées. Les yeux entourés d’une ombre noire, comme si quelqu’un avait tracé des arcs au charbon. L’étiquette à l’oreille était rouillée sur les bords. Le tatouage de la fesse n’était plus qu’une croûte brillante qui grattait lorsque le tissu la frôlait. Entre les jambes, je sentais encore l’ouverture, cette dilatation qui ne se refermait pas, comme si le corps avait accepté de rester ainsi, ouvert, disponible, pour toujours.

J’essayai de dire mon nom.

— Lau…

Rien. Juste un croassement sec, sans consonne finale.

Je me recroquevillai sur le lit, le miroir retourné sur le sol pour ne plus le voir. Je glissai deux doigts entre mes jambes, sans désir, juste pour vérifier. Ils entrèrent sans résistance jusqu’à la paume. Je ne ressentis rien. Ni dégoût, ni plaisir, ni curiosité. Je les retirai et les reniflai. Ils sentaient le désinfectant et le sperme vieux. Le vide était toujours en moi, installé comme un hôte qui n’avait pas demandé la permission. Je n’étais pas une femme. J’étais un trou à la forme exacte de quelqu’un qui s’appelait autrefois Laura.

Je fermai les yeux.

L’obscurité ne me faisait plus peur.

C’était la seule chose que je connaissais avec certitude.