Ma fille a découvert comment me contrôler complètement

Je soupirai tandis que le taxi me déposait devant la porte. Je ne sais pas très bien comment j’ai fini par accepter de venir à cette maudite fête. Enfin si, je le sais. Je le sais parfaitement. Le reconnaître, pourtant, implique d’admettre des choses que je préfère garder dans la zone grise de ma conscience.

L’endroit était un hangar reconverti quelque part dans le quartier industriel, avec des néons violets et une file à l’entrée qui faisait le tour du coin de la rue. À l’intérieur, la musique résonnait avec cette énergie qui fait vibrer le sternum. Le type à la porte me détailla de haut en bas — costume sombre, quarante-cinq ans bien sonnés, le ventre qu’on traîne en souvenir après tant de dîners d’affaires — et ouvrit la grille sans rien dire. Les billets ont ce langage-là.

Je me suis installé au bar et j’ai commandé une bière. Le barman était difficile à classer : cheveux très courts, maquillage sombre autour des yeux, un sourire qui n’attendait pas de réponse. J’ai préféré ne pas me poser de questions et me suis mis à examiner l’endroit.

Les gens avaient vingt, vingt-cinq ans. Harnais en cuir. Chaînes métalliques. Vêtements en latex qui soulignaient tout. Des couples — ou quoi que ce soit — qui s’embrassaient contre les colonnes, se frottaient au rythme de la musique sans se soucier de rien ni de personne. Plus loin, sur les tabourets du fond, une femme avait relevé sa jupe jusqu’à la taille et tenait les jambes largement écartées, la chatte rasée offerte à la vue de tous, tandis qu’un type à genoux entre ses cuisses lui léchait la vulve, la langue enfoncée jusqu’au fond, suçant son clitoris avec avidité, le visage barbouillé de fluides et de salive. Elle lui agrippait les cheveux à deux mains et le plaquait contre son sexe comme si elle voulait l’y étouffer. Personne ne les regardait de travers. Peut-être qu’ici, la normalité était exactement ça.

Je pris une longue gorgée de bière. Puis je la vis.

Luciana était au fond, près des enceintes, en train d’embrasser une autre fille. Une brune aux hanches larges, avec un corset rouge qui marquait sa taille et poussait ses seins vers le haut, sur le point de déborder du décolleté. Ma fille avait les mains sur son visage, les doigts emmêlés dans les cheveux sombres de l’autre, avec cette manière qu’elle a de baiser qui ressemble toujours à une déclaration d’intentions.

Je sentis mon estomac se serrer.

Ce n’était pas exactement de la jalousie. C’était quelque chose de plus sale que ça, quelque chose que je préférerais ne pas nommer à voix haute.

Comme si elle sentait le poids de mon regard, Luciana ouvrit les yeux au milieu du baiser. Elle me trouva aussitôt à l’autre bout de la salle, avec cette facilité à me repérer qui m’irrite toujours. Ses yeux sombres s’accrochèrent aux miens une seconde. Deux. Cinq. Puis elle sourit.

Un petit sourire, presque imperceptible. Rien d’innocent.

Je me retournai vers le bar et commandai une autre bière. Je pensai, pas pour la première fois, à l’absurdité de la situation. À la manière dont j’en suis arrivé là. Il existe une version de moi qui se souvient encore d’elle enfant, posant des questions interminables pendant les voyages d’été, dormant sur la banquette arrière de la voiture avec sa poupée préférée. Une version qui refuse de mettre à jour le dossier.

La réalité, c’est qu’il y a quatre ans, une nuit qu’aucun de nous deux n’avait prévue, quelque chose s’est brisé ou ouvert entre nous — je ne sais toujours pas lequel des deux — et depuis, nous existons dans cet espace sans nom que nous avons inventé ensemble. Je ne sais pas vraiment qui a commencé. Je ne sais pas si ça vaut la peine de le savoir. Ce que je sais, c’est que depuis cette nuit-là, Luciana a découvert sur moi quelque chose que moi-même j’ai mis des décennies à admettre.

Elle a appris à s’en servir avec une précision qui m’émerveille et m’effraie à parts égales. Il n’y eut ni longue conversation ni négociation : elle s’est simplement mise à gérer les limites comme si elle les avait toujours connues. Et je le lui ai permis. Une première fois, puis une autre, puis j’ai cessé de compter.

***

Vingt minutes plus tard, la brune au corset et Luciana s’approchèrent du bar. Elles se placèrent à côté de moi comme si la coïncidence était réelle. La brune commanda quelque chose avec des glaçons. Luciana ne commanda rien. Elle s’appuya des coudes sur le comptoir et me regarda de biais.

— Tu es à l’aise ? demanda-t-elle.

Voix calme. Presque aimable. Comme si elle parlait de la météo.

Je ne répondis pas. Je pris une gorgée de bière et regardai devant moi. Dans le métal chromé du comptoir, je pouvais voir son expression reflétée : la commissure relevée, les yeux brillants. Satisfaite. Voilà ce qu’elle était : satisfaite de me voir là, raide dans mon costume, sachant exactement ce que je portais sous mes vêtements.

L’appareil de chasteté, je le portais depuis ce matin-là. Une cage en acier fermée par un cadenas, ajustée autour de la bite, la plaquant vers le bas sans lui laisser un millimètre pour gonfler. Luciana me l’avait envoyé par messagerie mercredi avec un mot disant simplement « pour samedi ». Sans signature. Sans autre explication. Comme un rappel d’agenda. Et je l’ai porté. Bien sûr que je l’ai porté. Je l’ai mis dans la salle de bain ce matin-là, la main tremblante, sentant le métal froid se refermer sur ma peau et m’éteindre avant même d’avoir commencé.

Je portais aussi le vibromasseur qu’elle m’avait elle-même placé avant de quitter la maison. Elle m’avait fait m’agenouiller dans son appartement, à plat ventre sur le lit, le cul relevé. Elle m’avait lubrifié elle-même avec deux doigts, en entrant d’abord un, puis l’autre, m’ouvrant lentement tandis qu’elle me maintenait la nuque contre le matelas de l’autre main. Ensuite elle avait enfoncé l’appareil d’un geste net, jusqu’au fond, et me l’avait laissé là, appuyé contre la prostate. La télécommande se trouvait quelque part dans son sac à main.

Je fermai les yeux une seconde lorsque je sentis la première vibration. Faible, discrète, mais suffisante pour que je doive contrôler ma respiration. Un bourdonnement bref qui me remonta le long de la colonne vertébrale et s’installa quelque part entre l’inconfort et autre chose que je ne vais pas nommer ici. La bite tenta de durcir dans la cage et le métal lui rentra dedans en réponse. Une douleur sourde, familière. Je sentis une goutte épaisse s’écouler de la pointe et se retrouver prisonnière de l’acier.

Je serrai le verre plus fort.

À côté de moi, Luciana se tourna vers la brune et commença à lui embrasser le cou. La fille ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, lui laissant la place. Luciana lui passa une main sur la hanche, lentement, sans se presser. Méthodiquement, comme elle fait toujours les choses. Elle baissa le décolleté du corset et lui sortit un sein, rond, lourd, le téton sombre déjà dur. Elle se pencha et le prit dans sa bouche, d’abord à peine, puis bouche ouverte et langue tournant autour. La brune laissa échapper un son doux lorsque la main de Luciana glissa sous sa jupe et écarta sa culotte sur le côté. Un son perdu dans la musique, mais que j’entendis parce que j’étais à moins d’un demi-mètre d’elle.

Luciana ne me regardait pas. Elle n’en avait pas besoin. Elle savait que je ne bougerais pas.

J’observai, sans vouloir observer, comment le poignet de ma fille bougeait à un rythme constant sous le tissu. Deux doigts à l’intérieur, entrant et sortant, se courbant vers le haut. On voyait son bras tendu, le tendon marqué, le pouce frottant le clitoris de l’autre en petits cercles. La brune s’agrippait au bord du bar, les phalanges tendues. Ses jambes tremblaient et s’écartaient toutes seules pour lui offrir plus de place. On entendait, si l’on prêtait attention, le clapotement de cette chatte trempée chaque fois que Luciana la pénétrait avec ses doigts. J’essayai de regarder ailleurs et ne pus pas tenir plus de cinq secondes avant d’y revenir.

— Regarde, dit Luciana à voix basse, sans cesser de bouger.

Ce n’était pas une suggestion.

Elle enfonça un troisième doigt. La brune ouvrit la bouche sans un son, rejeta la tête en arrière et se mit à chevaucher la main de ma fille là, sur le bar, se balançant sur ses doigts comme si elle était seule. Luciana lui mordit le cou, lui suça le téton plus fort, et accéléra le poignet. Le vibromasseur en moi choisit précisément ce moment pour monter d’un cran. Tout le bas de mon ventre se contracta. La cage tira sur la chair et j’arracherai un gémissement sourd qui se déguisa en toux.

La brune jouit dans un frisson et un long halètement, serrant le poignet de Luciana entre ses cuisses, se répandant sur ces trois doigts dans une série de spasmes qui lui secouaient les seins. Un filet de mouille transparente lui coula sur l’intérieur de la cuisse. Quand sa respiration commença à revenir, un rire nerveux lui échappa, presque comme des excuses. Luciana retira la main lentement, exhibant ses doigts luisants, trempés jusqu’aux jointures, avec un fil épais suspendu entre l’index et le majeur. Dans le reflet du comptoir, je vis mon propre froncement de sourcils, la mâchoire serrée, le verre de bière que j’écrasais entre les doigts.

Je me levai du tabouret. J’avais besoin d’air, ou au moins de la fiction que je pouvais choisir de partir.

Je n’eus pas le temps de me tourner complètement que la vibration augmenta d’un coup. Forte. Trop forte. D’une intensité que je n’avais pas ressentie de toute la nuit. L’appareil me martelait la prostate à un rythme brutal, l’orgasme commençait à se former quelque part d’impossible à toucher, la bite se heurtait encore et encore aux parois de la cage sans avoir l’espace pour gonfler. Un son sortit de ma gorge sans que je l’aie prévu, et je dus poser une main sur le comptoir pour ne pas perdre l’équilibre. Je sentis une décharge épaisse et frustrée, un filet de liquide pré-séminal s’échappant de la pointe prisonnière, mouillant mon caleçon, sans le moindre soulagement réel derrière. Je regardai autour de moi par pur réflexe. Personne ne faisait attention à moi ; la musique faisait son travail mieux que n’importe quel écran.

La vibration redescendit au minimum.

Je me retournai. Luciana avait posé sur le comptoir le petit boîtier de commande, à la vue de quiconque regarderait, sans le moindre effort pour le cacher. Elle me fit un geste de la tête : approche.

J’y allai.

La brune s’était déjà éclipsée vers la piste de danse. Luciana m’attendit avec ses quatre doigts levés, légèrement humides, avec une expression qui ne tolérait aucun refus. J’inclinai la tête. Je commençai par l’index et finis par l’auriculaire, les suçant lentement un par un, les enveloppant de la langue, sentant le goût salé et âpre de l’autre femme, cette forte acidité de chatte étrangère mêlée au goût métallique des alliances et des bagues que Luciana portait. Je les nettoyai jusqu’à la jointure, jusqu’à la paume. Elle me glissa le pouce dans la bouche et le maintint sur ma langue une seconde de plus, me regardant fixement de haut avec ce calme qui est toujours plus déconcertant que n’importe quelle insulte.

Quand j’eus fini, elle me caressa les cheveux d’une main désormais propre. Un geste bref, presque paternel.

— Bon garçon, Hernán.

Ce fut tout.

— Paie l’addition et on y va. Je te dépose à la maison avant que ta femme se réveille.

Je payai. Ma consommation et la sienne, bien sûr. Nous sortîmes dans la fraîcheur de l’aube sans dire un mot de plus.

***

Dans la voiture, aucun de nous ne parla. Luciana conduisait d’une main sur le volant et de l’autre sur le levier de vitesse, regardant la rue. Moi, je regardais les lumières des feux se refléter sur le pare-brise mouillé.

À mi-chemin, sans me regarder, elle déplaça la main du levier et la posa sur la bosse proéminente de mon pantalon. Elle appuya doucement, sentant l’acier sous le tissu, la cage dure, le paquet gonflé et puni. Elle esquissa un sourire au coin de la bouche. Puis elle monta le vibrateur de deux crans et remit la main sur le levier, indifférente, tandis que je plantais mes ongles dans ma cuisse pour ne pas laisser échapper un bruit. Elle resta comme ça dix rues. Puis elle l’éteignit complètement, sans rien commenter, comme on coupe la climatisation.

Je ne suis pas un homme qui se plaint. Je ne me suis jamais plaint de rien avec Luciana, et ce serait ridicule de commencer maintenant. Elle a toujours été comme ça avec moi : directe, sans marge pour la négociation, sans besoin d’expliquer quoi que ce soit. Mais je ne peux pas non plus dire que je suis victime de quelque chose, parce que ce serait le plus gros mensonge que je pourrais construire. Je suis ici parce que je veux y être. Parce que quand j’essaie de ne pas l’être, j’y finis quand même.

Avec moi, elle a toujours été une salope, égoïste, calculatrice. Mais je ne lui ai jamais reproché quoi que ce soit, parce qu’à ses yeux je ne suis pas un homme intègre, et nous le savons tous les deux. Je suis quelqu’un qui a choisi ça. Qui continue de le choisir à chaque fois.

Elle s’arrêta devant mon immeuble. Moteur au ralenti. La rue vide à cette heure.

Avant que j’ouvre la portière, Luciana m’attrapa le bras. Elle m’attira vers elle et m’embrassa. Un long baiser, sans urgence, avec cette concentration à elle qui fait disparaître tout le reste. Elle m’enfonça sa langue au fond, chercha le goût qu’elle avait laissé sur moi chez l’autre, me suçotant lentement comme si cela lui appartenait de droit. Ça avait le goût de vodka et de quelque chose que je ne sus pas identifier. De l’autre main, elle me serra la cage au-dessus du pantalon, assez fort pour me faire haleter à l’intérieur du baiser. Quand ce fut terminé, elle me lâcha et reporta son regard devant elle, comme si de rien n’était.

— Descends.

Je descendis. Je restai sur le trottoir, à la regarder par la vitre. Vingt-cinq ans et un regard qui m’évalue comme si j’étais quelque chose qu’elle a trouvé et décidé de garder, mais toujours avec la liberté implicite de le rendre quand elle le voudrait.

— Dimanche, il y a un asado chez la grand-mère, dit-elle. Ne sois pas en retard. Et passe le bonjour à maman, papa.

Elle sourit de biais, avec cette sensualité sans effort dont j’ai encore du mal à croire qu’elle existe dans le monde. Elle démarra avant que je puisse assimiler la phrase. Les feux arrière de la voiture disparurent au tournant du coin, en direction de l’appartement où son mari et mon petit-fils l’attendaient.

J’allumai une cigarette. La première de toute la nuit. La fumée monta bien droite dans l’air immobile de l’aube.

En haut, le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait me parvint. Ma femme se pencha au-dehors, la robe de chambre sur les épaules et un sourire tranquille, le même qu’elle a quand elle attend quelqu’un qu’elle aime.

— Tu es déjà rentré ? demanda-t-elle. — Comment était Luciana ?

Je regardai le coin vide où la voiture de ma fille avait tourné. Puis je levai les yeux vers ma femme.

— Bien, répondis-je. Elle va bien.

Je montai les escaliers lentement, la cigarette à moitié consommée entre les doigts, le goût de Luciana encore dans la bouche mêlé au reste salé de la brune sur la langue. Le vibromasseur éteint, la cage immobile et froide contre la peau punie, avec la trace humide du pré-séminal en train de sécher sur le caleçon. Et la certitude, renouvelée une fois encore, que ce secret est la seule chose que je garderai avec une fidélité absolue jusqu’à la fin de ma vie.