Ce que cachaient les lunettes de la patronne du bar

Si je te disais qu’elle mesure un mètre soixante-deux, qu’elle a les cheveux mi-longs, légèrement ondulés et presque noirs, et qu’elle se cache derrière de grosses lunettes à monture épaisse, tu n’imaginerais pas la femme qu’elle est. Il faudrait que tu la voies en personne, et pourtant tu n’en saurais toujours rien.

Des t-shirts amples, des blouses qui dissimulent la poitrine, des jeans droits sans prétention, des baskets blanches à la semelle déjà marquée par les mois. Elle parle peu. Elle rit presque jamais. Elle ne fait pas de blagues, ne cherche pas à plaire, ne veut pas attirer l’attention. C’est le genre de femme qui passe à côté de toi dans la rue et, deux pas plus loin, s’est déjà effacée de ta tête.

C’est pour ça que j’ai été obsédé par elle. Parce que la regarder, la re-regarder et encore la regarder ne me servait à rien : je n’arrivais jamais à me faire une idée précise de ce qu’elle était sous toute cette façade de fille invisible. Je ne savais pas si elle aurait des seins petits et fermes ou lourds et tombants, si elle portait la chatte rasée, avec une fine bande, ou avec toute la toison ; je ne savais pas si son cul, que j’imaginais rond sous ses jeans, serait blanc, si elle aurait deux fossettes dans le bas du dos, si son petit trou serait rosé ou plus sombre. L’incertitude, chez moi, se traduit toujours en désir, et cette femme était tout un catalogue d’incertitudes.

Lorena tient le bar du coin, celui avec les auvents verts qui ouvre tous les jours depuis trois décennies. C’est elle, sa mère et son grand frère qui le font tourner, mais celle qui supporte le vrai poids des horaires, c’est elle ; les autres apparaissent quelques heures, discutent avec les habitués et s’en vont. Elle a trente-huit ans. Mes parents vont prendre le petit-déjeuner dans ce bar depuis avant ma naissance, alors j’ai grandi en la voyant sans la voir.

Jusqu’au jour où j’ai eu vingt-six ans et où, un matin d’hiver, j’ai levé les yeux de mon journal et je me suis rendu compte qu’elle m’observait depuis un bon moment à l’autre bout du comptoir.

Au début, j’ai laissé passer. J’ai cru que je me faisais des idées, une de ces paranoïas qui s’accrochent à l’ego et ne le lâchent plus. Mais les mois sont devenus des années, et les années ont affûté mes fantasmes et, apparemment, les siens. Il est arrivé un moment, je ne saurais pas dire quand, où j’ai arrêté de faire semblant et où j’ai commencé à soutenir son regard chaque fois qu’elle entrait dans le bar.

Depuis, nous vivons dans une sorte de jeu silencieux, muet, étouffant : elle sait que je la cherche, elle aime que je la cherche, et moi je sais qu’elle me cherche, et ça, ça me plaît encore davantage.

L’été dernier, elle a franchi une étape qui a brisé les règles tacites du jeu. Elle est apparue un vendredi vêtue comme je ne l’avais jamais vue. Une chemise blanche sans manches, presque transparente, boutonnée jusqu’au deuxième bouton ; on devinait l’anneau sombre des tétons sous le tissu, sans soutien-gorge, et chaque fois qu’elle se tournait, les pointes durcies par la clim se dessinaient. Un jean flare serré aux hanches et évasé en bas ; les cheveux relevés en un chignon négligé d’où s’échappaient deux mèches rebelles qui lui retombaient sur la nuque. Des sandales à fines lanières noires, délicates, attachées à la cheville par une minuscule bride. Et les lunettes, les mêmes que d’habitude, qui ce jour-là brillaient plus que jamais sous la lumière latérale de la baie vitrée.

Quand je me suis approché du comptoir, je n’ai pas réussi à cacher ce que cette image m’avait provoqué sous le pantalon. Ma bite s’était raidie contre la couture du jean, formant une bosse que personne avec deux yeux ne pouvait manquer. J’ai dû m’appuyer de mes deux mains sur le bois pour cacher l’évidence.

Putain, Lorena.

Les femmes à lunettes m’ont toujours désarmé. Il y a quelque chose dans la façon qu’elles ont de les remettre d’un doigt après une phrase, dans la manière dont elles plissent les yeux avant de parler, qui me ramène à l’adolescence et me laisse idiot. Si, en plus, la femme porte des sandales à fines lanières et a le petit orteil peint d’un rouge discret, je n’ai plus d’issue. J’ai vécu trop d’années avec cette combinaison de lunettes et de pieds pour faire semblant que ça ne m’affecte pas.

— Qu’est-ce que je te sers ? dit-elle en s’appuyant sur le comptoir des coudes. Ses grands yeux marron derrière les verres semblaient incapables d’avoir cassé trois pattes à un canard.

— Un shooter d’amaretto.

Elle mit plus de temps que nécessaire à le servir. Quand elle me l’apporta, ses doigts firent un mouvement étrange : ils avancèrent vers les miens, hésitèrent, se retirèrent à mi-chemin. Je remarquai le geste parce qu’en quinze ans à nous croiser derrière ce comptoir, elle n’avait jamais rien fait de pareil. Je suis sorti fumer sur le trottoir pour refroidir ma tête, j’ai tiré deux longues bouffées de ma clope avec la bite encore à moitié dure coincée de côté dans le pantalon, puis je suis rentré avec la fausse intention de me tenir tranquille.

Je n’y suis pas arrivé.

Quand je lui ai rendu le verre vide, nos mains se sont rencontrées à hauteur de la vitre. Cette fois, elle ne s’est pas écartée. Elle a posé sa main sur la mienne et l’a laissée là, immobile, pendant une seconde beaucoup trop longue.

J’ai tendu l’index et je lui ai caressé l’intérieur du poignet, lentement, une seule fois, en suivant cette zone fine où le pouls se dessinait. J’ai levé les yeux juste à temps pour la voir se mordre la lèvre inférieure. Il lui a échappé un petit son, un gémissement étouffé à mi-chemin entre la surprise et l’abandon, qu’elle a masqué par un « merci » murmuré et un battement de cils précipité pour cacher ce que ses yeux venaient de dire. Sous la chemise fine, ses tétons s’étaient tellement durcis qu’ils dessinaient deux cercles exacts dans le tissu blanc.

Ce poignet, ce soupir, cette bouche serrée, ces tétons prêts à déchirer le coton, ont été le déclencheur. Je ne pouvais plus continuer à me cacher derrière les regards.

***

Trois jours plus tard, je suis retourné au bar pendant l’heure morte de l’après-midi, cette tranche silencieuse entre cinq et sept où il n’entre qu’un retraité pour prendre un café avant la promenade. Je savais qu’elle serait seule. Elle l’était.

— Qu’est-ce que je te sers ? a-t-elle répété, avec le ton habituel, mais cette fois le regard ferme et quelque chose d’attentif dans les épaules.

— Un café glacé.

Je me suis assis à l’extrémité du comptoir, dans le coin où la lumière du néon n’atteint pas et où la caméra du plafond, je le sais parce que j’ai pris la peine de le vérifier plus d’une fois, ne pointe pas. Elle a préparé le café sans se presser. Quand elle l’a posé devant moi, elle ne s’est pas retirée : elle a posé les deux mains sur le comptoir en face de moi et elle est restée là, à moins d’un mètre, à attendre.

Ni l’un ni l’autre n’avons parlé pendant quelques minutes. Je sentais sa chaleur de l’autre côté du comptoir et, pire encore, la mienne. J’avais la gorge sèche. Ses lunettes s’étaient embuées un instant à cause de la vapeur de la machine à café.

— Lorena, ai-je dit enfin, d’une voix plus rauque que prévu. Tu m’attires énormément. Depuis des années, j’essaie de comprendre ce que tu as et je n’y arrive pas, et c’est justement ça qui m’excite le plus.

Je l’ai lâché d’un trait, sans le répéter, sans le polir. Après l’avoir dit, j’ai serré le verre entre mes doigts en m’attendant à ce qu’elle me foute dehors avec n’importe quel prétexte poli.

— Il était temps que tu me le dises.

Elle l’a dit bas, presque sans ouvrir la bouche, sans bouger de sa place. Et à ce moment-là, tous les soupçons que je traînais depuis des années se sont confirmés d’un coup.

Ce qui me rendait fou chez Lorena, ce n’était pas son physique, ni son silence, ni la façon dont elle se déplaçait derrière le comptoir. C’était que je la voyais capable de tout. Je la voyais capable de passer la journée entière à servir la pire engeance du quartier sans perdre son sourire professionnel et, une fois le rideau baissé, de se mettre à genoux dans une cuisine étrangère, la bouche ouverte, attendant une bite étrangère, avec la même naturalité qu’elle servait un café. Je la voyais capable des deux extrêmes à la fois. Et la réponse qu’elle venait de me donner, sans ciller, sans rougir, me le confirmait tout juste.

J’ai regardé son jean, ce jean normal qu’elle portait toujours. Quand elle se tournait pour attraper une bouteille, son cul bougeait avec une liberté qui m’avait remis en tension bien des après-midi. C’était une toile élastique, de celles qui marquent la lingerie si la fille porte de la lingerie. Chez elle, rien ne marquait jamais.

Ça avait été mon obsession privée pendant des mois : imaginer ce qu’elle portait dessous. Un string en fil qui lui rentrerait entre les fesses, un triangle de dentelle rouge trempé par devant, un boxer court qui lui serrerait la chatte, une culotte de sport qui lui soulignerait les lèvres, rien du tout et le jean frottant contre son clitoris à chaque mouvement. N’importe laquelle de ces options me suffisait pour rentrer chez moi, m’allonger sur le lit, sortir ma bite et me la branler calmement en m’imaginant que je lui baissais ce jean jusqu’aux genoux et que je lui bouffais la chatte par-derrière pendant qu’elle continuait à essuyer des verres, penchée à plat ventre contre le comptoir, en se mordant le poing pour que sa mère ne l’entende pas depuis l’arrière-boutique. Je m’en étais branlé tellement de fois en pensant à son cul que les draps du lit portaient mon historique complet gravé en taches sèches.

— Et maintenant ? demanda-t-elle. Nos visages étaient plus proches que la prudence ne l’autorisait. Je sentais l’arôme du shampoing qu’elle utilisait, quelque chose de citronné et de propre, et je percevais la chaleur qui lui montait le long du cou.

— Maintenant, on loue une maison rurale, la plus isolée possible, où pas même un chien d’un village voisin ne nous entendra. Et on se défonce de baise tout un week-end.

Elle a souri d’un demi-sourire, un sourire nouveau que je ne lui avais jamais vu, sombre et très calme.

— J’aime dominer au lit, dit-elle, avec la même tranquillité que lorsqu’elle servait des bières. J’aime que l’autre soit mon soumis. J’aime leur lier les mains dans le dos, m’asseoir sur leur visage et les faire avaler jusqu’à ce que leur mâchoire leur fasse mal. J’ai toute une boîte de jouets qui attend quelqu’un capable de les encaisser : des godemichets épais, un plug pour le cul, un petit fouet en cuir, une muselière rouge. Tout est prêt.

— Tu peux les utiliser si tu es capable de me dominer, ai-je répondu. Moi aussi, j’aime garder le contrôle. J’aime attraper les cheveux, cracher dans la bouche, baiser comme si l’autre était un jouet. Pour l’instant, aucune femme n’a réussi à me mettre dessous.

— Avec moi, ça va changer.

— Il faudra se battre au lit pour le voir.

— Il faudra se battre, oui.

Elle a sorti son téléphone sans quitter mon regard. Elle le maniait avec une rapidité qui trahissait qu’elle n’en était pas à sa première réservation pour ce genre de chose. En moins de cinq minutes, nous avions une maison rurale à une heure et demie de la ville, au milieu d’une vallée, sans voisins à des kilomètres, pour tout le week-end suivant. Elle a payé avec sa carte sans me demander quoi que ce soit. Ça, venant de Lorena, c’était déjà une déclaration d’intention.

Juste au moment où elle rangeait son téléphone, la clochette de la porte a retenti et un client est entré en demandant un demi de bière et des cacahuètes. Je me suis redressé avec le calme de celui qui vient de conclure un contrat à plusieurs millions, je lui ai demandé son numéro à voix basse, je l’ai enregistré dans mon répertoire avec son nom complet et deux emojis que personne ne pourrait interpréter, puis je suis parti avec la bite de nouveau à demi-molle, me serrant le jean de l’intérieur.

***

Dix minutes plus tard, assis dans la voiture moteur éteint, mon téléphone a vibré dans ma poche. Photo. Ses index et majeur joints, brillants, trempés dans un flux épais et transparent qui lui pendait entre les phalanges en un long fil, et le bord d’un string rouge en fil repoussé sur le côté, taché de la même brillance. On voyait un morceau de la grande lèvre de sa chatte, rasée, épaisse, gonflée de sang, et le début d’une fente rosée, luisante, qui commençait juste là où la photo s’arrêtait.

Pas de texte. Pas d’emojis. Rien. Je l’ai imaginée debout contre la porte de l’arrière-boutique, le jean déboutonné, la main glissée sous le string, les doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans sa propre chatte, se mordant la lèvre inférieure tandis que la caméra du téléphone tremblait dans l’autre main. Je l’ai imaginée retirant ces deux doigts trempés, les écartant pour que le fil de mouille qui les reliait se tende entre eux, prenant la photo, puis s’essuyant contre le bord de sa culotte avec la même tranquillité que lorsqu’elle rinçait une tasse. J’ai fermé les yeux, posé le téléphone sur le siège passager, compté jusqu’à cent et j’ai démarré avant de me marier sur-le-champ dans la voiture, la main dans la braguette.

Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Je suis monté chez moi, j’ai fermé à clé, je suis allé sous la douche et j’ai ouvert l’eau bien chaude. Dès que j’ai senti le jet me tomber sur la nuque, j’ai attrapé ma bite de la main droite et j’ai commencé à la branler lentement, la paume pleine de gel, en regardant le gland apparaître et disparaître entre mes doigts à chaque mouvement. J’avais l’image de la photo gravée au fer derrière les paupières : ses deux doigts brillants, ce fil de mouille qui pendait, le bord du string rouge repoussé sur la chatte gonflée.

Je me suis appuyé de l’avant-bras contre les carreaux et j’ai descendu la main gauche jusqu’aux couilles, je les ai pressées doucement, tirant la peau vers le bas pendant que la droite accélérait le rythme sur l’axe. Je m’imaginais Lorena à genoux dans le bac de douche, les lunettes embuées par la vapeur, la bouche ouverte et la langue sortie, attendant. Je la voyais avec sa chevelure mi-longue et ondulée collée aux joues par l’eau, les petits tétons sombres hérissés sur des seins moyens et fermes, et une grosse goutte qui lui tombait du sternum jusqu’au nombril. Je l’attrapais par les cheveux de la gauche, je lui enfonçais la bite entière jusqu’au fond de la gorge, je la retirais, je la lui remettais, pendant qu’elle laissait un fil épais de salive lui tomber du menton sur la poitrine.

Je suis resté comme ça presque dix minutes, m’arrêtant quand je sentais que j’allais jouir, changeant de rythme, serrant la base pour tenir. Je voulais que ça dure. Je voulais arriver à cette photo avec toute la charge. Quand j’ai enfin laissé la jouissance monter, j’ai serré les dents pour ne pas gémir trop fort, j’ai sorti la bite de l’eau et je me suis vidé sur la paume ouverte, jet après jet, quatre grosses salves de semence épaisse qui se sont rejointes dans le creux de ma main en formant une flaque blanche et chaude. Pas une seule goutte n’est tombée par terre. Je l’avais tout récupéré.

Je suis sorti de la douche la main levée, l’eau dégoulinant le long du bras, et j’ai marché pieds nus jusqu’au lavabo. J’ai posé la main sur le plan de travail, paume vers le haut, toute la charge de sperme brillant sous la lumière du néon, la bite encore à moitié dure dégoulinant de restes entre les cuisses. J’ai pris le téléphone de l’autre main et j’ai pris la photo : ma main ouverte sur le plan de travail de la salle de bains, le pouce et la paume couverts de semence épaisse, avec la lumière du matin entrant par une fenêtre qu’elle ne pouvait pas identifier.

« Pour te mettre en chauffe », j’ai écrit en dessous.

« Tu vas regretter d’avoir dit ça », m’a-t-elle répondu aussitôt.

Dix secondes plus tard, une autre photo d’elle est arrivée : le string rouge baissé jusqu’aux cuisses, la main ouverte sur le bas-ventre rasé, et sur le pubis une petite flaque brillante de sa propre jouissance. Elle s’était masturbée en même temps que moi, presque au même rythme. Nous nous étions branlés en parallèle à trente kilomètres de distance et les deux avaient fini en même temps.

Il reste cinq jours avant vendredi. J’ai commencé à faire les comptes dans ma tête : combien d’heures font cinq jours, combien de minutes, combien de services au bar nous séparent, combien de fois je vais me branler en pensant à quel goût cette chatte aura quand je l’aurai enfin dans la bouche. Lorena continue à travailler comme si rien ne s’était passé, elle sert des cafés, encaisse des bières, s’occupe des retraités avec ce même petit sourire habituel. Quand j’entre dans le bar, elle lève les yeux une seconde, me sourit avec les yeux et retourne à son affaire, comme si nous étions deux inconnus. Mais moi je sais que quand elle baisse le rideau et qu’elle se retrouve seule dans l’arrière-boutique, elle glisse la main dans son jean en pensant au week-end qui arrive, exactement comme je glisse la mienne sous les draps en pensant à elle.

Je ne sais pas qui va gagner la bataille. La seule chose que j’ai claire, c’est que celui qui la perdra sortira de cette maison rurale dimanche soir sans trop savoir quel est son propre nom, le cul ouvert, la gorge enrouée et la semence lui coulant le long de l’intérieur de la cuisse. Et qu’il n’y aura plus moyen de revenir en arrière, ni de faire semblant qu’on ne se regarde pas, ni de passer l’un à côté de l’autre comme si on ne se connaissait pas.

Je vous raconterai comment s’est passée la bataille.