La confession de mon neveu que je n’aurais pas dû entendre

Marcos et moi avons toujours été trop semblables pour n’être que tante et neveu. Nous partagions les mêmes goûts musicaux, nous riions des mêmes blagues, et dans les réunions de famille nous finissions invariablement dans le même coin, tous les deux en train d’éviter la conversation sur les prêts immobiliers et les maladies chroniques. Et ce malgré les seize ans qui nous séparaient.

L’anniversaire de ma mère, c’était son idée à elle : elle avait loué une maison de campagne pour le long week-end et entassé vingt personnes sous le même toit. Le samedi soir, nous étions déjà plusieurs à tousser. Le dimanche, au retour, Marcos et moi étions dans la voiture à rivaliser pour savoir qui avait le teint le plus verdâtre et la mine la plus fermée.

— Reste chez moi, lui dis-je quand nous arrivâmes en ville. Tu n’as pas envie de contaminer tes colocataires avec ça.

Il accepta sans trop y réfléchir.

***

Les premiers jours furent ce qu’on attend de deux personnes malades : soupe en sachet, paracétamol toutes les huit heures et tours de rôle dans la salle de bains. Nous dormions dans des chambres séparées. Il mettait la cuisine sens dessus dessous et je faisais semblant que ça ne m’importait pas. C’était facile de vivre avec Marcos. Ça l’avait toujours été.

Le problème est arrivé quand la fièvre est redescendue le troisième jour chez nous deux et qu’il restait encore beaucoup de temps devant nous. Quand les séries s’épuisent et que les sujets de conversation superficiels s’assèchent, l’ennui mène à des endroits où l’on ne va pas d’ordinaire.

Nous avons commencé à parler de choses dont nous n’avions jamais parlé. De ses relations, des miennes. De ce que nous aimions et de ce qui nous décevait. Marcos écoutait vraiment, sans cette habitude de préparer sa réponse pendant que l’autre parle. Ça rendait facile de se confier à lui.

Une nuit, sans que ni l’un ni l’autre ne l’ait prévu, nous nous sommes endormis dans mon lit en regardant un film. Quand je me suis réveillée, il était trois heures du matin, il était allongé à côté de moi, la bouche entrouverte, et les deux oreillers avaient fini du même côté. Je ne l’ai pas réveillé. J’ai éteint la télévision et je suis restée immobile à écouter sa respiration.

La nuit suivante, il n’y eut pas de prétexte de film. Il a simplement dit que le canapé lui faisait mal au dos et je lui ai dit de ne pas faire son drama, qu’il y avait largement de la place.

***

La chaleur me donnait envie de dormir sans trop de vêtements. J’ai commencé à me coucher sans soutien-gorge, avec un large t-shirt et le pantalon de pyjama. Marcos l’a remarqué, je crois, la deuxième nuit partagée, mais il n’a rien dit. Moi non plus.

L’obscurité change les choses. Quand on ne voit pas l’autre, les mots sortent différemment, plus sans filtre. Il m’a dit qu’il avait beaucoup de mal à parler aux filles, que ses expériences avaient été rares et assez maladroites. Je lui ai parlé de mon divorce, du temps qu’il m’a fallu pour comprendre ce que je voulais vraiment d’une autre personne.

— Et maintenant tu le sais ? m’a-t-il demandé depuis son côté du lit.

— À peu près, ai-je répondu.

Il est resté silencieux. Puis il a glissé son bras sous l’oreiller et son poignet a frôlé mon flanc par accident, ou du moins c’est ce qu’il a semblé. Je ne l’ai pas écarté.

Les nuits suivantes, peu à peu, il est devenu plus audacieux : une main sur l’épaule, un bras qui restait près du mien plus longtemps que nécessaire. Je le repoussais d’un coup de coude ou en me tournant de l’autre côté, mais sans le dire à voix haute. Parce qu’au fond, et il m’a fallu plusieurs jours pour me l’avouer à moi-même, ça ne me gênait pas entièrement. Je me mouillais la nuit à cause de mon neveu et le matin je me réveillais avec la culotte collée à la chatte et la main entre les cuisses.

***

Son rituel a commencé vers le cinquième jour.

Il entrait dans la chambre après s’être douché, se couchait et annonçait que ça sentait bizarre là-dedans. Le linge sale, disait-il. Il soulevait la couverture de mon côté avec deux doigts et prenait un air de dégoût exagéré.

Au début, je riais et je lui collais un coup avec l’oreiller. Puis, sans que je sache exactement quand c’était arrivé, j’ai commencé à lui suivre le jeu : je lui approchais un pied du visage et il faisait mine de l’éviter sans vraiment l’éviter. Il me tenait la cheville, la sentait les yeux fermés.

C’était un jeu. C’est ce que je me répétais.

— Tu ne trouves pas ça dégoûtant ? lui ai-je demandé un soir, alors qu’il avait mon pied entre les mains.

— Pas spécialement, a-t-il dit.

— Comment ça, pas spécialement ?

Il a haussé les épaules. Il n’a rien ajouté.

Cette nuit-là, je me suis endormie en pensant à ça. Je me suis endormie la main entre les jambes, deux doigts enfoncés dans la chatte et l’autre pied effleurant le vide du drap où son visage avait été avant. J’ai joui en me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, en appuyant les doigts contre le clitoris gonflé jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Et je me suis endormie avec les doigts encore à l’intérieur, mouillés et brûlants.

Les nuits suivantes, le jeu s’est étendu peu à peu. De sentir à mordiller doucement les orteils à travers la chaussette. Je lui donnais des coups de pied quand il appuyait trop fort, mais c’était comme un réflexe, sans réelle intention d’arrêter. Il le savait. Et moi je savais qu’il le savait. Et je savais aussi, parce que je ne suis pas aveugle et que les draps ne mentent pas, que Marcos se couchait à côté de moi avec la bite dure marquant son pantalon de pyjama.

***

Le septième jour, il a franchi une ligne.

Il est entré dans la chambre avec cette habitude déjà installée, a soulevé la couverture, m’a tenu le pied. Jusqu’ici, tout comme les nuits précédentes. Mais ensuite il s’est penché et l’a embrassé. Ce n’était pas une petite morsure en jouant. C’était un baiser lent, délibéré, sur la plante de mon pied nu. Puis il a tiré la langue et m’a léché du talon jusqu’au bout du gros orteil.

Je me suis redressée d’un coup.

— Arrête, ai-je dit. Ça, non. Et n’essaie même pas de recommencer.

Il est resté immobile.

— Sofía...

— Non. — Je me suis levée du lit. — Tu es malade.

Je me suis enfermée dans la salle de bains. J’ai fermé la porte et je suis restée assise un bon moment au bord de la baignoire, les mains sur les genoux et la tête ailleurs. J’avais la culotte trempée. Je l’ai baissée jusqu’aux genoux et je me suis regardée dans le miroir du meuble, la chatte luisante et les tétons marqués sous le t-shirt. Je me suis touchée. Je me suis touchée en pensant à sa langue sur mon pied, au bruit de sa respiration, à la bite que je lui avais vue marquer son pantalon ce soir-là. J’ai joui en deux minutes, en me mordant le poing, et je me suis détestée pour ça. Quand je suis revenue dans la chambre, il était allongé sur le dos, les yeux au plafond. J’ai passé le reste de la nuit éveillée à vingt centimètres de lui, sans rien dire, avec la chatte encore palpitante.

***

Le lendemain, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

J’ai préparé du café le matin et j’ai laissé sa tasse sur le plan de travail sans le regarder. Il a passé des heures dans le salon avec les écouteurs, le son si fort qu’on l’entendait depuis la chambre. À midi, il a réchauffé des restes sans me demander si j’en voulais. J’ai mangé seule.

Dans l’après-midi, je me suis assise pour réfléchir sérieusement.

J’avais réagi comme il ne fallait pas. Pas sur le fond — ce qu’il avait fait restait beaucoup trop, sans permission ni conversation préalable — mais dans la manière. Les mots que j’avais employés. Le ton. Marcos s’était bien comporté toute la semaine et je lui avais répondu d’une façon que personne ne méritait.

J’ai frappé le mur du bout des phalanges.

— Marcos. Viens.

***

Il est entré lentement, comme s’il ne savait pas ce qu’il allait trouver de l’autre côté de la porte.

— Assieds-toi, ai-je dit.

Il s’est assis au bord du lit. J’étais adossée à la tête de lit, les genoux repliés.

— J’ai dépassé les bornes, a-t-il dit avant que je puisse commencer. Je le sais. Je n’aurais pas dû faire ça comme ça, sans te demander.

— Non, ai-je dit. Et moi non plus je n’aurais pas dû te hurler ce que je t’ai hurlé. Ce que je t’ai dit était pire que ce que tu as fait.

Silence.

— Je peux te demander quelque chose ? ai-je dit.

— Bien sûr.

— Les pieds. Depuis quand ?

Il a mis du temps à répondre. Il s’est frotté la nuque d’une main.

— Depuis toujours, je crois. Je n’en avais jamais parlé à personne. Même pas à mes amis.

— Et avec moi, pourquoi oui ?

— Parce qu’avec toi, c’est facile. — Il a marqué une pause. — Et parce que c’est venu tout seul. Ce n’était pas quelque chose que j’ai décidé de faire.

Je l’ai cru. Marcos n’était pas du genre à planifier ce genre de choses.

— Tu as honte ? ai-je demandé.

— En ce moment, pas mal.

— Tu ne devrais pas, ai-je dit. Tout le monde a ses trucs. Ceux qu’il avoue et ceux qu’il n’ose pas encore avouer.

Il m’a regardée pour la première fois depuis qu’il était entré dans la chambre.

— Et toi aussi, tu en as ? a-t-il demandé.

— Tout le monde a quelque chose, ai-je répondu. Ne crois pas que tu sois le seul à porter des choses qu’il ne sait pas expliquer.

Nous avons éteint la lumière.

***

Comme toutes les nuits depuis la première semaine, j’ai enlevé mon t-shirt dans l’obscurité. C’était déjà devenu un geste automatique, quelque chose auquel je ne pensais plus. Lui non plus n’avait rien sur le torse quand la chaleur est arrivée les premiers jours, mais cette nuit-là il s’était couché habillé.

Je m’en suis rendu compte quand j’ai voulu me tourner sur le côté et que ma main a effleuré du tissu au lieu de la peau. Sans rien dire, j’ai tiré sur son t-shirt vers le haut. Il a levé les bras et m’a laissé le lui enlever.

Nous sommes restés allongés en silence. Moi tournée de dos à lui. Lui tout près, sans bouger. Je sentais mes propres tétons durs contre le drap et je savais, sans avoir besoin de regarder, qu’il avait la bite éveillée à trente centimètres de mes fesses.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?, me suis-je demandé. Je n’ai pas eu de réponse.

J’ai commencé à enlever mes chaussettes avec les pieds, l’un contre l’autre, lentement. Quand je les ai eues dans la main, je lui ai murmuré :

— Je peux t’avouer quelque chose ?

— Dis, a-t-il répondu.

— Moi aussi, je suis sensible à certains stimuli. Pas les mêmes que les tiens, mais je comprends ce que c’est qu’une chose te remue à l’intérieur alors même que tu ne veux pas que ça arrive. Ça fait des jours que je suis trempée en pensant à toi, Marcos. Voilà tout ce que je te dis.

Je l’ai entendu déglutir.

— Pourquoi tu me le dis maintenant ? a-t-il demandé, la voix râpeuse.

— Parce qu’il faut bien que l’un de nous fasse le premier pas.

Je lui ai approché la chaussette du visage, lentement. Il n’a pas bougé. Je l’ai posée contre son nez et il a pris une grande inspiration, une seule, les yeux fermés je suppose. Puis il a inspiré encore, plus longuement, et j’ai senti tout son corps frissonner contre mon dos. Je l’ai entendu murmurer quelque chose contre le tissu qui ressemblait à « putain », et ma chatte s’est serrée comme un poing.

— Reste tranquille, ai-je dit.

Je me suis collée à son dos. Il a posé une main sur ma cuisse, immobile, sans aller plus loin. Je sentais sa bite dure, dure comme de la pierre, pousser contre le tissu du pyjama et contre la courbe de mes fesses. À chaque respiration, elle bougeait d’un centimètre et venait me frôler.

— Ça n’arrive qu’une seule fois, ai-je dit. Et tu n’en parles à personne. À personne, Marcos.

— Je sais.

— Tu le sais vraiment ?

— Sofía. — Sa voix était basse, presque sans souffle. — Je sais.

Je lui ai demandé si je pouvais le toucher. Il a dit oui, presque sans voix. J’ai passé la main par la taille du pantalon de pyjama et j’ai fait glisser ma paume le long de la touffe de poils jusqu’à le prendre dans ma main. Il était dur, gonflé, la tête trempée de liquide pré-séminal qui m’a coulé sur les doigts dès que je l’ai saisie. Je l’ai serré doucement, en le mesurant, et il a lâché un gémissement étouffé contre ma nuque.

— Chut, lui ai-je dit. Bouge pas.

De l’autre main, je lui ai baissé le pantalon jusqu’aux cuisses. Sa bite est restée à l’air, chaude contre mes fesses par-dessus le tissu du pyjama. J’ai passé le pouce sur le gland, étalé le liquide sur toute la tête, et je lui ai arraché un autre gémissement. Puis je lui ai mis la chaussette dessus avec soin, je l’ai enveloppée dans le tissu humide de la journée, et j’ai commencé à bouger lentement, sans me presser. En haut, en bas. Un rythme lent, lui serrant le gland à chaque montée. Le tissu absorbait le pré-sperme et sa respiration devenait de plus en plus forte.

— Tu aimes comme ça ? lui ai-je murmuré. Avec la chaussette de ta tante sur la bite ?

— Oui. Putain. Oui.

— Dis-le bien.

— J’aime ça. J’adore ça. Sofía, n’arrête pas.

Il respirait contre ma nuque, la bouche ouverte. Chaque expiration me hérissait la peau. De la main libre, j’ai cherché ses couilles sous le tissu et je les ai prises dans ma paume, les lui serrant doucement tout en continuant à lui branler la bite avec la chaussette. Elles étaient tendues, plaquées contre son corps, prêtes.

Il a voulu se retourner pour m’embrasser. Je lui ai dit non d’un signe de tête. Il a voulu faire glisser la main qu’il avait sur ma cuisse plus haut, vers ma chatte. Je lui ai saisi le poignet.

— Seulement ça, ai-je dit. Moi sur toi. Pas l’inverse.

Il a obéi, mais je l’ai entendu gémir de frustration contre mes cheveux et j’ai aimé ça. J’ai aimé l’avoir ainsi, dépendant de ma main, le pantalon sur les cuisses et la bite enveloppée dans la chaussette de mon pied, incapable de faire autre chose que respirer et supporter.

J’ai continué à bouger. Sans hâte, sans autre chose que l’obscurité et la respiration de nous deux devenant plus irrégulière. J’ai serré plus fort la chaussette contre sa bite et j’ai accéléré un peu. Il a bougé les hanches contre ma main, une poussée réflexe, en quête de plus. Je lui ai travaillé la queue vite pendant dix secondes puis j’ai freiné net. Je l’ai entendu gémir de rage contre ma nuque.

— Sofía, s’il te plaît.

— Débrouille-toi.

Je suis revenue au rythme lent. J’avais la chatte qui dégoulinait sous le pyjama, au point de sentir l’humidité se répandre dans le tissu. J’ai serré les cuisses à la recherche d’un peu de friction et je me suis enfoncé un ongle dans le clitoris à travers les vêtements. J’ai failli jouir rien qu’avec ça. À un moment, j’ai cessé de me demander si c’était une bonne ou une mauvaise idée. J’étais juste là, avec lui, à l’écouter haleter de plus en plus vite.

— Sofía, a-t-il murmuré. Ça y est. Je vais jouir.

— Jouis, lui ai-je dit à l’oreille. Jouis dans la chaussette. Tout.

J’ai accéléré le rythme, lui serrant le gland avec le tissu à chaque montée. Trois, quatre, cinq passages rapides. Je l’ai senti se contracter tout entier, la bite battant entre mes doigts, les couilles remontant, puis la chaleur trempant le tissu, jet après jet, pendant qu’il se mordait l’épaule pour ne pas crier. J’ai continué à lui bouger la main doucement jusqu’à ce qu’il cesse de trembler, en lui faisant sortir les dernières gouttes contre le tissu. La chaussette était lourde, mouillée et chaude.

Ensuite, je me la suis appropriée. J’ai glissé la main sous mon pantalon, avec la chaussette encore dans la paume, trempée de sa jouissance, et je me la suis passée sur la chatte. Je m’en suis frotté le clitoris, en mélangeant sa semence à la mienne. En quatre allers-retours, j’ai joui, en collant mon dos à sa poitrine, en me mordant la langue pour ne pas faire de bruit, sentant l’orgasme remonter depuis mes cuisses et me secouer toute contre lui. Il l’a senti. Il a posé la main sur ma hanche et l’a serrée fort pendant que je tremblais.

***

Nous sommes restés là un moment sans parler.

Puis il est allé aux toilettes. Quand il est revenu, il s’est allongé sans rien dire et, au bout de quelques minutes, sa respiration s’est calée sur le sommeil. Moi, j’ai mis beaucoup plus de temps à m’endormir, avec la chaussette encore cachée sous mon oreiller.

Il restait quatre jours avant que nous puissions tous les deux retourner à nos vies. Quatre jours dans le même appartement, dans la même chambre, avec ce qui venait de se passer flottant dans l’air entre nous deux.

Je ne savais pas ce qui allait se passer.

Ce que je sais, en revanche, c’est que le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, Marcos était réveillé et me regardait. Et aucun de nous deux n’a détourné les yeux.