Ce que j’ai fait à ma tante au motel, cette nuit-là

Je m’appelle Marcos, j’ai trente-trois ans et je suis psychologue. Je donne également des cours à la faculté des sciences du comportement, ce qui, en théorie, fait de moi quelqu’un qui maîtrise un tant soit peu ses propres pulsions. Ce que je vais raconter dément cette supposition de manière assez directe.

Ma tante Gloria a cinquante-sept ans. Elle est journaliste et jouit d’une certaine notoriété dans les documentaires télévisés : ce n’est pas une figure de premier plan, mais c’est quelqu’un qu’on reconnaît dans les couloirs des chaînes. Elle est veuve depuis quatre ans. Son mari, mon oncle Ernesto, est mort d’une crise cardiaque et, depuis, elle est restée seule dans l’appartement du quatrième étage, juste au-dessus du mien. Son fils unique, mon cousin Daniel, a déménagé à Bilbao avec son compagnon il y a deux ans pour des raisons professionnelles.

Depuis la mort de mon oncle, et plus particulièrement depuis que Daniel est parti dans le Nord, Gloria s’est beaucoup appuyée sur moi. J’avais moi aussi perdu mes parents peu de temps auparavant, pendant la pandémie, et nous avions construit à deux quelque chose qui ressemblait à une famille de deux personnes. Nous dînions ensemble deux ou trois soirs par semaine. Elle m’appelait pour que je vérifie son ordinateur, pour que je l’accompagne chez le médecin, pour n’importe quel prétexte qui lui permettrait d’avoir de la compagnie. J’y allais sans réfléchir. Je l’aimais comme un second foyer.

Je ne l’avais jamais regardée autrement.

***

Le changement est arrivé, comme presque tout ce qui compte, par hasard et d’une manière ridicule.

Gloria avait passé les derniers mois à préparer un documentaire sur l’inceste. Ce n’était pas son sujet habituel, mais la commande venait d’une chaîne payante et elle l’avait abordée avec le sérieux qu’elle mettait dans tout son travail. Elle m’avait demandé un entretien en ma qualité de psychologue : nous avions parlé deux après-midi de suite des complexes d’Œdipe et d’Électre, des cas cliniques documentés et de la dimension culturelle du tabou familial. Elle avait pris des notes. Elle était restée professionnelle. Moi aussi.

Le documentaire avait été diffusé et avait reçu un bon accueil dans certains médias. Quelqu’un l’avait interviewée dans une émission et lui avait demandé, presque pour plaisanter, si elle avait déjà vécu une expérience de ce genre. Gloria avait répondu que non, mais avec un sourire au coin des lèvres qui n’était pas tout à fait une négation. Le présentateur avait laissé passer. Moi, qui la regardais depuis le canapé de mon appartement, je l’avais laissé passer aussi.

C’est arrivé au bar de la faculté, quelques jours plus tard. Je prenais un café quand deux étudiants à la table voisine commentaient l’émission.

— La journaliste de l’inceste est vachement bonne, dit l’un. Une vraie milf. Elle a un cul qui donne envie de le mordre.

— T’as pas vu comment elle a répondu quand on lui a demandé si elle l’avait pratiqué ? ajouta l’autre. Ce sourire n’avait rien d’innocent. Moi, je dirais qu’elle aimerait baiser avec son fils. Qu’elle s’imagine en train de se le faire enfoncer jusqu’au fond tout en lui parlant à l’oreille.

Je restai avec le café à mi-chemin de ma bouche.

Ce n’était pas mon travail de me psychanalyser moi-même, mais à cet instant quelque chose bougea dans ma tête. Pas d’un seul coup, plutôt comme un engrenage qui a longtemps refusé de s’emboîter et qui trouve soudain sa place. À partir de là, je commençai à penser à Gloria autrement. Je commençai à remarquer la façon dont ses jupes lui allaient, la manière dont ses seins se dessinaient sous ses chemisiers de soie, la façon dont elle croisait les jambes quand elle venait dîner. Je commençai à me masturber en pensant à elle. D’abord avec culpabilité, puis plus du tout.

***

Un après-midi, j’allai à son appartement réparer un robinet qui fuyait. Elle était sortie faire quelques courses et la curiosité l’emporta. Sur la table du bureau au fond du couloir, il y avait un dossier portant un titre écrit à la main : « Le désir interdit dans le lien mère-enfant : fantasme ou réalité ? »

Je l’ouvris.

Il contenait des noms de films, des pages cornées de revues spécialisées et des captures d’écran de forums. J’allumai l’ordinateur, qui n’avait pas de mot de passe, et trouvai dans l’historique des visites de sites à contenu érotique liés au sujet, toutes postérieures à la diffusion du documentaire. Pas avant. Après. L’une des pages était encore ouverte dans un onglet réduit : un récit sur une mère qui baisait son fils dans la cuisine, avec une image de couverture montrant une femme mûre qui suçait une bite en regardant la caméra. Le texte était à moitié lu, avec un surlignage jaune sur la phrase « elle m’a ouvert la chatte de deux doigts avant de me la fourrer jusqu’à la gorge ».

Je fermai l’onglet, éteignis l’ordinateur, retournai au robinet et le réparai sans faire de bruit. Cette nuit-là, je dormis mal. Je me branlai deux fois en pensant au surlignage jaune de cette phrase, en imaginant la main de ma tante le marquant au feutre tandis qu’elle se caressait par-dessus sa culotte.

***

Il me fallut deux semaines pour agir. Mon idée n’avait rien de particulièrement original : l’inviter à dîner chez moi, remettre le documentaire ensuite comme prétexte pour parler du sujet et voir jusqu’où la conversation irait.

Gloria accepta sans poser trop de questions. Elle arriva directement du travail, vêtue d’un tailleur gris foncé et d’un chemisier blanc qui mettait joliment son décolleté en valeur. Nous dînâmes, parlâmes de choses sans importance et, quand nous eûmes fini de débarrasser la table, je lui proposai de revoir le documentaire.

— Le mien ? demanda-t-elle avec une véritable expression de surprise.

— Je le trouve intéressant d’un point de vue clinique. Je prépare du matériel pour un cours sur la psychologie du désir.

Elle prit le visage de quelqu’un qui ne croit pas tout à fait à l’excuse, mais décide de jouer le jeu.

Nous arrivâmes à la scène de l’interview dans l’émission. Quand Gloria, à l’écran, répondit avec ce sourire évasif, la Gloria de chair et d’os assise à côté de moi remua légèrement sur le canapé.

— Tu sais à quoi je pense quand je vois ça ? dis-je, avec tout le calme que je parvins à conserver. Que ce geste n’est pas une négation. Du point de vue de l’analyse du langage non verbal, un rire dans ce contexte agit comme une porte entrouverte. Il ne dit pas oui, mais il ne ferme pas non plus.

Un long silence.

Puis elle tourna la tête et me regarda avec une expression que je ne sus pas vraiment catégoriser : à mi-chemin entre la curiosité et quelque chose de plus sombre.

— C’est possible, dit-elle.

Deux mots. Rien de plus. Mais ils suffisaient à m’empêcher de dormir une nuit de plus. Cette nuit-là, je me branlai en regardant le plafond, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, en imaginant ce que ce serait d’écarter les jambes de ma tante sur ce même canapé où elle venait de me répondre « c’est possible », de lui baisser sa culotte et d’enfoncer ma langue entre ses cuisses jusqu’à la faire crier.

***

Trois jours plus tard, Gloria me proposa de l’accompagner lors d’un déplacement professionnel à Bilbao. Son équipe l’y attendait pour préparer une émission sur des élections régionales. Elle me dit que j’en profiterais pour travailler à mes recherches et que cela lui ferait de la compagnie pendant le trajet.

J’acceptai sans trop réfléchir.

Nous partîmes un mardi après-midi. Gloria conduisait, mais au bout de vingt minutes sur l’autoroute, la fatigue accumulée se lisait déjà dans sa posture, alors je lui proposai de prendre le volant. Elle ferma presque aussitôt les yeux. Je conduisais et ne pouvais m’empêcher de la regarder du coin de l’œil : ses jambes croisées sous sa robe en maille sombre, une mèche tombant sur sa joue, la respiration lente de quelqu’un qui dort vraiment. Sa robe était remontée de quelques centimètres au-dessus du genou et je devais faire un effort conscient pour ne pas baisser la main et la glisser sous l’ourlet pendant qu’elle dormait.

Les premières gouttes arrivèrent en franchissant la montagne. En quelques minutes, une pluie intense. En une heure, de la neige.

Gloria se réveilla quand la voiture commença à ralentir sans que je touche au frein.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en regardant le pare-brise.

— Une tempête, dis-je. Il y avait une alerte, mais je ne pensais pas que ce serait aussi sérieux.

Le bitume avait disparu sous un tapis blanc. Sur les bas-côtés de la route, les premières voitures abandonnées, leurs clignotants allumés. Nous avancions à trente à l’heure et perdions du terrain à chaque kilomètre. Un panneau indiqua une sortie avec un motel à huit cents mètres.

— Là, dit Gloria en montrant le panneau.

Je ne discutai pas.

***

Le motel s’appelait Éden. De l’extérieur, il avait l’air parfaitement banal : deux étages, une façade en briques, une enseigne avec une pomme rouge éclairée au néon. À l’intérieur, c’était une autre histoire. Les affiches aux murs ne laissaient guère de doute : des mots comme « suite pour couples », « service discret » et « moments intimes », répétés sous différentes formes sur fond sombre.

Gloria les lut en même temps que moi. Aucun de nous ne dit quoi que ce soit.

À la réception, une femme d’âge moyen tapait sur son clavier sans lever les yeux de l’ordinateur.

— Il ne nous reste qu’une chambre de libre. La Suite Méditerranéenne. Quatre-vingt-cinq euros la nuit.

— Nous la prenons, dit Gloria sans me consulter.

La chambre était entièrement blanche : murs blancs, grand lit avec une tête de lit capitonnée blanche, une barre métallique dans sa partie supérieure. Sur le mur d’en face, un immense miroir qui reflétait le lit tout entier. Un autre miroir au plafond, entouré de lumières réglables qui, en tournant une rosace, passaient du blanc au bleu, du bleu au violet. Un tableau au-dessus de la tête de lit représentait une femme portant un masque noir, les lèvres entrouvertes.

— Où est-ce qu’on a atterri ? murmurai-je.

— Au seul endroit chauffé à cent kilomètres à la ronde, répondit Gloria avant de se diriger droit vers la salle de bains.

De là, elle appela son assistante pour la prévenir du retard. Je restai assis au bord du lit, regardant notre reflet dans le miroir du plafond et essayant de penser à autre chose. Je n’y parvins pas. Ma bite était dure contre le tissu de mon pantalon depuis l’instant où nous étions entrés dans la chambre et il n’y avait aucun moyen de la faire redescendre.

Gloria sortit vêtue du peignoir blanc du motel, les cheveux mouillés. Ses vêtements trempés depuis le parking étaient suspendus au radiateur de la salle de bains : la robe, les bas, les sous-vêtements. Tout. Elle ne portait rien sous le peignoir. Et je le savais. Et elle savait que je le savais. Je vis sa culotte noire en dentelle pendre du bord du radiateur quand elle passa devant la porte ouverte de la salle de bains, et je dus serrer les dents pour que rien ne se lise sur mon visage.

Nous dînâmes de ce que le room-service avait apporté. Assis à la petite table de l’entrée, une seule lampe allumée, face à face, son peignoir s’ouvrait un peu chaque fois qu’elle se penchait vers son assiette. À deux reprises, j’aperçus la naissance de ses seins, la peau blanche de la partie qui ne voyait jamais le soleil, l’ombre sombre de son mamelon apparaissant quand elle bougeait pour couper la viande. Je regardais la nourriture. Je mangeais sans appétit, la bite dure sous la table.

À dix heures et demie, elle dit qu’elle était épuisée et se glissa dans le lit.

— Bonne nuit, Marcos.

— Bonne nuit.

Je m’assis dans le fauteuil avec les notes sur l’hypnose régressive que j’avais emportées pour mes recherches. J’essayai de lire. Je ne lus pas. Je l’entendais respirer de l’autre côté de la chambre et je ne pouvais cesser de penser à tout ce qui s’était accumulé au cours des dernières semaines : le dossier dans son bureau, le surlignage jaune sur cette phrase parlant de gorge et de chatte, sa réponse de deux mots, et maintenant ça, nous deux seuls dans une chambre de motel avec des miroirs au plafond et elle nue sous son peignoir à trois mètres de moi.

À onze heures et demie, j’éteignis la lampe du fauteuil et me couchai de mon côté du lit en prenant soin de ne pas la réveiller.

Je fermai les yeux.

Et alors, de l’autre côté du mur de la tête de lit, les bruits commencèrent.

***

D’abord un murmure. Puis plus clairement, de manière impossible à confondre.

— Oui… comme ça… ne t’arrête pas.

Une femme. L’homme répondit quelque chose que je ne parvins pas à déchiffrer complètement, mais le rythme des coups contre le mur ne laissait aucun doute sur ce qu’il lui faisait. Je restai immobile, les yeux fixés au plafond. Le miroir au-dessus de nous montrait le lit, Gloria de dos, et la faible lumière de la rue qui se glissait par la fente des volets.

Les bruits devinrent de plus en plus explicites, de plus en plus urgents.

— Plus fort… là… mets-la-moi tout entière… n’arrête pas, connard, n’arrête pas.

La femme de l’autre côté parlait salement, sans filtres. Elle demandait à son amant de la baiser plus fort, de la lui enfoncer jusqu’au fond, de remplir sa chatte de foutre. Les coups de la tête de lit contre le mur s’accompagnaient d’un clapotis humide, ce son impossible à confondre d’une bite entrant et sortant d’une chatte trempée. J’essayai de l’ignorer. Je n’y parvins pas. Mon corps réagit avant que je prenne la moindre décision consciente. Ma bite se dressa sous le pantalon de mon pyjama, si dure qu’elle me faisait mal. Je regardais Gloria, toujours immobile, avec la respiration profonde et régulière de quelqu’un qui dormait vraiment.

Je ne savais pas exactement ce qui m’arrivait. Cela faisait des semaines que je pensais à elle d’une manière qui ne me laissait aucun répit, et maintenant j’étais étendu à un demi-mètre de son corps, dans une chambre conçue pour le sexe, avec des gémissements de l’autre côté du mur. Ce n’était pas une combinaison propice au calme.

Je descendis lentement la main sous les draps. Je dénouai le cordon du pantalon. Ma bite jaillit, dure, palpitant contre la paume de ma main. J’étais tellement excité qu’un simple effleurement fit perler une goutte de liquide pré-éjaculatoire, qui resta collée entre mes doigts.

Les bruits continuaient. La femme de la chambre voisine disait des choses avec une urgence qui ne semblait pas tout à fait feinte.

— Je jouis, je jouis, tu me rends folle, n’arrête pas, donne-la-moi toute.

J’écoutais en regardant la silhouette de Gloria dans l’obscurité : la courbe de sa hanche dessinée sous le tissu blanc du peignoir, ses cheveux étalés sur l’oreiller, sa nuque découverte. Je commençai à me branler de haut en bas, très lentement, serrant ma bite dans mon poing fermé, remontant jusqu’au gland et redescendant jusqu’à la base. Chaque fois que la femme de l’autre côté gémissait, je serrais un peu plus fort et m’imaginais que c’était la voix de Gloria, que c’était elle qui disait à un homme de la lui enfoncer jusqu’au fond, que c’était son cul à elle qui cognait contre le mur à chaque poussée.

À un moment, je levai les yeux vers le miroir du plafond.

Le peignoir avait bougé pendant qu’elle dormait. Ce que je vis me coupa le souffle pendant une seconde entière : une partie de sa poitrine, la courbe de son décolleté, la peau bronzée que j’avais toujours considérée comme celle de ma tante et qui, dans ce miroir, à cette heure-là, avec cette bande-son, était devenue tout autre chose. Son mamelon apparaissait juste au bord du tissu, sombre, plus gros que je ne l’avais imaginé, avec l’aréole large et fripée par le froid.

Je détournai les yeux. Puis les ramenai vers elle. Les détournai encore. Sans cesser de me branler sous les draps, la main de plus en plus rapide, la respiration coupée, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit.

Je ne suis pas fier de ce que je fis ensuite.

D’un geste minime, presque imperceptible, je tirai sur le bord du peignoir depuis son épaule. Un seul centimètre. Le reflet dans le miroir changea. On voyait maintenant son sein tout entier. Blanc, lourd, tombant légèrement sur le côté à cause de sa position, le mamelon épais pointé vers le plafond. Le sein d’une femme mûre, pas celui d’une jeune fille de couverture de magazine : réel, avec les veines bleues visibles sous la peau et une petite tache de naissance près du mamelon que je n’avais jamais remarquée et qui me parut, à cet instant, être la chose la plus obscène au monde.

Je commençai à me masturber plus vite, sans plus chercher à le dissimuler, les yeux rivés sur ce reflet. J’imaginai ce que ce serait de me pencher sur elle, de prendre ce mamelon dans ma bouche, de le sucer, de le mordre délicatement, de l’entendre soupirer en se réveillant et en découvrant que son neveu la léchait comme un animal. Je m’imaginai lui arracher son peignoir, lui écarter les jambes, enfouir mon visage entre ses cuisses et lui manger la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse dans ma bouche. Je m’imaginai la lui mettre par-derrière, lui agripper les hanches et la baiser en nous regardant tous les deux dans le miroir du plafond.

De l’autre côté du mur, la femme poussa un cri étouffé et prolongé. L’homme grogna deux fois, puis tout retomba dans le silence. J’étais sur le point de jouir. Je serrai ma bite à la base pour tenir encore une seconde et regardai de nouveau le mamelon de Gloria dans le miroir, l’ombre de son cou, la main posée sur son ventre sous le peignoir.

Je le regardai jusqu’à atteindre l’orgasme en silence, sans presque bouger, les yeux fixés sur le miroir pendant quelques secondes où je ne pensai absolument à rien. Je sentis le premier coup de fouet brûlant remonter de mes couilles et exploser au bout de ma bite ; j’éjaculai à jets sur mon ventre, sur mon pyjama et sur ma main, mordant l’oreiller, le visage tourné pour qu’aucun gémissement ne m’échappe. Il y eut quatre, cinq giclées épaisses qui continuèrent de jaillir. Cela faisait des années que je n’avais pas joui avec une telle force.

Ensuite, je restai immobile. Le cœur battant violemment contre mes côtes. Le sperme refroidissant sur ma peau. L’odeur de ma jouissance se glissant sous les draps et se mêlant au parfum de Gloria sur l’oreiller voisin.

Je me levai avec précaution pour aller à la salle de bains, nettoyai ce qu’il fallait nettoyer, puis revins la couvrir du drap, dissimulant sa poitrine découverte. Gloria n’avait pas bougé.

Je m’allongeai sur le dos et mis beaucoup de temps à m’endormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais ce mamelon sombre sur la peau blanche, et ma bite redevenait dure.

***

Le matin, sa voix me réveilla.

— Marcos. Marcos, réveille-toi.

J’ouvris les yeux avec un sursaut dans la poitrine. Elle était debout, déjà vêtue des habits de la veille, et me regardait d’un air grave. Ma première pensée fut la seule qui comptait : Elle sait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je d’une voix encore rauque.

Elle désigna la fenêtre sans rien dire.

Je me levai. Dehors, la neige avait dépassé le mètre de hauteur. La voiture avait disparu sous un monticule blanc. Sur l’écran du téléviseur, un bandeau de texte rouge annonçait que les routes du corridor nord resteraient coupées jusqu’à nouvel ordre et déconseillait totalement la circulation.

— Nous allons devoir rester un jour de plus, dit Gloria avec résignation.

Je restai un moment à regarder la neige sans rien dire. Je sentis ma bite remuer contre le tissu du pyjama à la seule pensée d’une autre nuit entière enfermé dans cette chambre avec elle.

— Oui, dis-je enfin. On dirait bien.

Gloria alla dans la salle de bains. Je m’assis au bord du lit et regardai le miroir mural, qui ne reflétait maintenant rien de particulier : seulement une chambre de motel, la lumière grise du matin, et moi, conscient de ce que j’avais fait la nuit précédente et avec une nouvelle journée entière devant moi.