Ce que j’ai vu dans le garage de ma tante cet après-midi-là

Je vais le raconter exactement comme c’est arrivé, sans fioritures, parce que je sais que sinon même moi je n’y croirais pas. Cela s’est passé en juillet de l’année dernière, en pleine canicule, et depuis, plus rien entre ma mère et moi n’a été comme avant.

Elle s’appelait Carmen, ma mère. Soixante ans, brune, les cheveux toujours attachés en une queue-de-cheval lâche, une femme qui ne m’avait jamais semblé être autre chose que ça : ma mère. La même qui me préparait du café au lait le matin et me disputait si j’arrivais en retard. Je ne l’avais jamais regardée autrement de ma vie.

Ce jour-là, elle m’a demandé de la conduire chez ma tante Lucía, qui habitait à une vingtaine de minutes en voiture. Elles avaient prévu de passer l’après-midi ensemble, m’a-t-elle dit, et elle n’avait pas de moyen de s’y rendre. Je l’y ai emmenée, je l’ai laissée devant la porte et je lui ai dit que je reviendrais dans un couple d’heures. Elle a acquiescé sans y accorder plus d’importance.

J’ai roulé sans but un moment. Je me suis arrêté pour boire un coup, j’ai fait un tour au parc, mais la chaleur était insupportable et, à la fin, j’ai décidé d’aller la chercher avant l’heure prévue. Je n’ai pas prévenu. Je n’avais aucune raison de prévenir : c’était chez ma tante, j’y étais allé cent fois.

J’ai garé la voiture dans la rue, j’ai poussé le portail du jardin — il n’était jamais fermé à clé — et j’ai contourné la maison par le côté jusqu’au garage. C’était là que ma tante rangeait la voiture et tout le bric-à-brac qu’elle accumulait depuis sa retraite. La porte était entrouverte et on entendait quelque chose de l’intérieur. Un coup sec. Puis un autre.

J’ai poussé la porte et je suis resté pétrifié sur le seuil.

***

Le garage était vaste, avec la voiture garée dans un coin et le reste de l’espace dégagé. Ils avaient placé quatre chaises aux coins, reliées par une corde tendue qui formait quelque chose comme un quadrilatère. Au sol, une bâche en plastique tachée de sueur. Et à l’intérieur de ce ring improvisé, deux femmes.

Ma tante Lucía, blonde, soixante-deux ans, un mètre soixante, était assise sur un tabouret dans son coin. Elle avait le torse nu et les mains bandées avec des bandes de tissu blanc. Les seins tombants avec l’âge mais encore pleins, les tétons sombres et durs sous l’adrénaline. Un short des années 80, blanc avec une bande noire, et les pieds nus sur la bâche. Le front rouge, les cheveux collés aux tempes par la sueur.

Dans le coin opposé, ma mère.

Pareil : en topless, les mains bandées, le short noir à bande blanche, pieds nus. Ses seins, ceux que je n’avais jamais osé regarder, pendaient lourds et brillants de sueur, les tétons bruns dressés, avec des marques rouges d’un coup encaissé. Le dos appuyé contre les cordes, les bras pendants, respirant fort. Un filet de sang séché sous le nez.

Je suis resté immobile. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé là, à la porte, à regarder. C’est ma mère qui m’a vu la première.

— Tu comptes rester planté là ou tu nous apportes de l’eau, à ta tante et à moi ? — dit-elle, sans se démonter, comme si la situation était la plus normale du monde.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je suis entré.

— Occupe-toi d’abord de ta tante, on est chez elle — ajouta ma mère.

Je me suis approché du coin de Lucía. Il y avait une bouteille d’eau, un seau en plastique et une serviette trempée de sueur. Ma tante a ouvert la bouche sans rien dire et je lui ai approché la bouteille. Elle a bu puis a craché dans le seau. Elle avait plusieurs bleus sur les côtes et les seins rougis, avec l’empreinte nette d’un poing sur un sein. Je lui ai essuyé le visage avec la serviette, j’ai passé l’éponge froide sur son décolleté, entre les seins, sur le cou. Elle a fermé les yeux et a laissé échapper un gémissement sourd quand la glace a frôlé un téton. J’ai couvert ses phalanges avec un peu de vaseline prise dans un pot posé au sol, puis je me suis relevé avec la bite tendue contre mon pantalon.

Ensuite, je suis allé vers le coin de ma mère.

Elle avait les jambes écartées, les bras appuyés sur les cordes de part et d’autre, la tête légèrement rejetée en arrière. Elle avait la même sueur froide que ma tante, la même odeur d’effort et de chaleur enfermée, une odeur épaisse, animale, qui m’a frappé au visage et s’est infiltrée en moi. Je lui ai donné de l’eau, je lui ai nettoyé le nez avec précaution, je lui ai passé la bouteille froide sur les joues et le cou, et sans faire exprès — ou en le faisant exprès, je ne sais plus — j’ai laissé le cul glacé de la bouteille glisser entre ses seins, jusqu’au nombril. Elle ne m’a pas arrêté. Elle a seulement écarté un peu plus les jambes. Puis, sans trop réfléchir, j’ai pris ses jambes et les ai posées sur les miennes et je lui ai massé les cuisses, remontant un peu plus à chaque fois, jusqu’à frôler du pouce le bord du short, là où le tissu s’enfonçait dans l’aine humide. Elle a rejeté la tête en arrière et expiré lentement.

Combien de fois avais-je imaginé quelque chose comme ça ?

Je ne vais pas le nier : depuis l’adolescence, l’un de mes fantasmes était d’imaginer des femmes en train de se battre. Je ne saurais pas l’expliquer et je ne vais pas m’y mettre maintenant. C’est comme ça. Et voilà que c’était là, devenu réel, dans le garage de ma tante, un mardi de juillet.

Je lui ai attaché les cheveux en deux couettes, je lui ai étalé de la vaseline sur les pommettes et la mâchoire. Juste à ce moment-là, une petite cloche a sonné — ma tante en avait une dans son coin, une petite cloche de table de ce genre qu’on trouve dans les hôtels — et toutes les deux se sont levées.

***

Ce qui a suivi m’a laissé sans voix.

Je ne m’attendais pas à ça. Je pensais que ce serait un jeu de grandes personnes, quelques petites tapes symboliques, un peu de théâtre. Ce n’était pas du tout ça.

Les deux sont sorties au centre, garde haute, sérieuses, se regardant droit dans les yeux. Ma tante Lucía a frappé la première : trois directs d’affilée au visage de ma mère, rapides et bien placés. Carmen les a encaissés sans reculer, plantée sur ses appuis, puis elle a répondu par une série de coups au corps de Lucía qui l’ont forcée à se courber. Lucía a réagi avec un crochet au menton qui a obligé ma mère à s’agripper à elle pour ne pas tomber.

Elles se sont accrochées, poitrine contre poitrine, glissant dans la sueur, se poussant, cherchant la distance, les seins de l’une écrasés contre ceux de l’autre. Le bruit des coups était sec et réel. Rien de théâtral.

Ma mère s’est retrouvée contre les cordes pendant plusieurs secondes, à encaisser. Les coups de Lucía étaient durs, calculés, sans pitié. Mais Carmen ne cédait pas. Elle encaissait, attendait, puis, quand elle a trouvé l’ouverture, elle a saisi Lucía au cou avec l’avant-bras et lui a balancé un direct du droit dans la mâchoire qui lui a arraché le protège-dents d’un coup. Le plastique a volé et a rebondi sur le sol.

Lucía n’est pas tombée. Elle a secoué la tête et s’est remise à l’attaque de ma mère avec encore plus de rage.

Les minutes suivantes ont été les plus intenses de toute ma vie. Les coups allaient et venaient, les deux visages rouges, les jambes tremblantes de fatigue, la sueur formant une flaque sur la bâche. Aucune ne cédait. C’était quelque chose de personnel, quelque chose qui remontait de loin, et je n’étais qu’un témoin accidentel avec la bite dure sous mon pantalon, incapable de détourner les yeux.

Peu à peu, les coups ont perdu de leur force. La fatigue a pris le dessus. Les deux se sont fondues dans une étreinte lente, appuyées l’une contre l’autre, haletantes, et c’est alors que la cloche a sonné une deuxième fois.

Égalité. Sans un mot.

***

Aucune de nous trois n’a parlé sur le chemin du retour. Ma mère s’est assise sur le siège passager, la vitre baissée, les yeux fermés. J’ai conduit. La radio marmonnait quelque chose que personne n’écoutait.

Quand nous sommes arrivés à la maison, elle a dit :

— Je vais prendre une douche.

Elle a fermé la porte de la salle de bains. Je me suis assis sur le canapé du salon, les mains entre les genoux, essayant d’assimiler ce que je venais de voir. J’avais la tête ailleurs. Le boxer trempé me rappelait que je n’avais pas réussi à me contrôler complètement pendant le combat. Je n’en étais pas fier, mais c’était comme ça.

Au bout d’un moment, j’ai entendu des pas.

Ma mère est apparue sur le seuil du salon, les cheveux mouillés lâchés sur les épaules. Elle portait un débardeur gris qui lui collait par endroits parce qu’elle n’était pas encore tout à fait sèche, dessinant à travers le tissu ses tétons sombres. Une culotte bleu marine. Les pieds nus. Sans maquillage, sans la queue-de-cheval habituelle, sans l’armure du quotidien que je connaissais.

Je n’ai pas su quoi dire. Elle non plus, au début.

Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé, plus près que d’habitude. Puis elle a glissé la main entre ma cuisse et le tissu de mon pantalon et m’a regardé.

— Qu’est-ce que tu as pensé de ce que tu as vu aujourd’hui ? — demanda-t-elle, comme si elle me demandait ce que je voulais dîner.

Je l’ai regardée. Je n’ai pas détourné les yeux. J’ai glissé ma main lentement entre les siennes et je l’ai retenue.

— Tu n’imagines pas combien de fois j’ai fantasmé là-dessus — ai-je dit. — J’ai toujours pensé que c’était un fantasme impossible. Te voir comme ça, te battre, en vrai, devant moi...

Elle a hoché la tête sans surprise, comme si elle le savait depuis le début. Ses doigts sont remontés le long de la couture de mon pantalon jusqu’à trouver la bosse qui me comprimaient depuis la moitié de l’après-midi. Elle l’a serrée dans sa paume ouverte, la pesant, et a souri en sentant l’humidité du boxer.

— La nuit est longue — dit-elle. — Et il y a des choses sur moi que tu ne sais pas encore.

Elle m’a baissé la fermeture éclair sans quitter mes yeux. Elle m’a sorti la bite d’une main ferme, la même qui, quelques heures plus tôt, avait été bandée et envoyait des visages en morceaux. Elle l’a regardée un instant, sérieuse, comme quelqu’un qui évalue. Puis elle s’est penchée et l’a prise entière dans sa bouche, jusqu’au fond, sans prévenir, et j’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai pas reconnu comme le mien.

— Putain, maman... — fut tout ce que j’ai réussi à dire.

— Tais-toi — murmura-t-elle la bite contre les lèvres. — Et regarde.

Elle m’a sucé lentement, avec toute sa langue, montant et descendant, s’arrêtant au bout pour le lécher en cercles. Elle ne me le retirait de la bouche que pour cracher dessus, me branler avec la main pleine de salive et le reprendre ensuite dans sa gorge. Le débardeur gris lui était remonté et ses seins débordaient dessous, lourds, balancés par le va-et-vient de sa tête. J’ai saisi ses cheveux mouillés et elle a grogné d’approbation, avalant plus profondément, jusqu’à ce que je la sente s’étouffer un peu et qu’elle me regarde, les yeux humides, une traînée de bave lui pendant du menton. Elle n’a pas arrêté. Elle a continué.

— Comme ça, je ne vais pas tenir longtemps — lui ai-je dit.

Elle s’est écartée, s’est essuyé la bouche avec le dos de la main bandée, encore marquée de rouge, et s’est mise debout. Elle a retiré son débardeur par la tête sans théâtre, et les voilà enfin, devant moi, les seins de ma mère : lourds, marqués par les coups de l’après-midi, avec un bleu violacé qui commençait à apparaître sous le téton droit. Elle a baissé sa culotte bleu marine le long des cuisses et l’a laissée tomber au sol. Sa chatte, sombre, aux poils taillés court, brillait.

Elle s’est hissée sur le canapé à califourchon sur moi, m’a attrapé la bite de la main et l’a frottée contre les lèvres de sa chatte, de haut en bas, mouillant le bout avec son humidité. Elle était trempée. Elle l’était probablement depuis le garage.

— Mets-la-moi — dit-elle. — Doucement. Je veux la sentir entrer.

Elle s’est laissée tomber sur moi et l’a avalée d’un seul coup, avec un long gémissement qui lui est sorti de la poitrine. J’ai fermé les yeux et lui ai enfoncé les mains dans les hanches. Elle était brûlante à l’intérieur, serrée, et je sentais chaque centimètre de ses parois se refermer sur moi. Elle est restée immobile une seconde, respirant fort, puis a commencé à bouger : d’abord lentement, en se balançant, puis en me chevauchant pour de bon, montant et descendant avec les cuisses, laissant retomber tout son poids à chaque fois.

J’ai saisi un sein dans chaque main et je les ai serrés. Elle a poussé un gémissement rauque et s’est penchée pour que je puisse lui sucer les tétons. J’en ai pris un dans ma bouche, je l’ai mordu lentement, et elle m’a enfoncé les ongles dans la nuque.

— Continue... comme ça... mon fils... — haleta-t-elle, et ce mot prononcé ainsi, avec la bite en elle, m’a rendu encore plus dur.

Je l’ai changée de position sans la lui retirer. Je l’ai couchée sur le dos sur le canapé, j’ai écarté ses jambes et je me suis mis entre elles. Je l’ai saisie sous les genoux, je les lui ai relevées à hauteur de poitrine, et j’ai commencé à la baiser à fond, avec de longues poussées qui faisaient rebondir ses seins contre mon visage. La bâche du garage, la sueur, les coups, tout cela m’a envahi la tête et j’ai poussé plus fort, plus vite, jusqu’à ce qu’elle crie en se couvrant la bouche avec sa main bandée.

— Là, là, n’arrête pas, mon fils, n’arrête pas — gémissait-elle. — Baise-moi comme si j’étais cette salope de ta tante.

Je l’ai retournée. Je l’ai mise à genoux sur le canapé, le visage contre le dossier, et j’ai saisi ses hanches. Je lui ai collé une claque sur le cul et je suis entré par derrière d’un seul coup de reins. Elle a cambré le dos et a poussé en arrière, contre moi. J’ai attrapé sa queue-de-cheval — elle avait recommencé à se l’attacher toute seule, sans que je le demande — et j’ai tiré, l’obligeant à relever la tête. Je l’ai baisée comme ça, la tenant par les cheveux comme un animal, voyant l’ecchymose sur ses côtes se marquer à chaque coup de rein.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenue.

— Dedans — a-t-elle dit. — Jouis dedans. Comme ça tu sauras que tu m’as remplie.

J’ai tenu encore deux, trois coups de reins, puis je me suis vidé en elle avec un long grognement, sentant tout mon corps se contracter. Elle a joui juste après, me serrant avec sa chatte, gémissant bas, le front collé au dossier du canapé. Je suis resté immobile, enfoui en elle, la bite battant encore à l’intérieur, incapable de la lâcher.

Quand je me suis retiré, le sperme lui a coulé le long de la cuisse. Elle s’est retournée, s’est assise, m’a regardé avec les cheveux en bataille et un sourire fatigué, le même qu’elle avait eu dans son coin du ring quelques heures plus tôt.

— Je t’avais dit que la nuit était longue — dit-elle.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là, je ne vais pas tout raconter ici dans le détail, du moins pas ce qui a suivi. Je sais que ceux qui ont lu jusqu’ici le méritent, mais il y a des choses que j’ai encore du mal à mettre en mots sans que ma main tremble. Je dirai seulement que je l’ai baisée encore deux fois avant l’aube, une fois dans son lit, une autre sous la douche, et qu’aucune des deux fois n’a été moins intense que la première.

Ce que je peux dire, en revanche, c’est ceci : ma mère allait depuis des années à des cours de boxe avec ma tante. Je ne le savais pas. Elle ne l’a jamais mentionné, comme elle n’a pas mentionné beaucoup d’autres choses. C’était une femme entière en dehors du rôle que je lui avais assigné, et cet après-midi-là me l’a prouvé d’une manière sans retour possible.

Je l’ai vraiment vue pour la première fois dans ce garage. Pas comme une mère, pas comme une figure familiale, mais comme quelqu’un avec sa propre histoire, avec un corps qu’elle avait utilisé pour frapper et encaisser des coups et rester debout, avec un regard qui a tenu le mien sans ciller au moment où ce qu’il y avait entre nous a changé de nature.

Je ne vais pas me cacher derrière des excuses ni prétendre que je ne savais pas ce que je faisais. Je le savais. Nous le savions tous les deux.

La relation a changé cette nuit-là. Ce n’était pas un accident ni un moment de faiblesse qui se serait dissipé à l’aube. C’était une décision, lente et consciente, prise tous les deux.

Des mois plus tard, ma petite amie fait elle aussi partie de tout ça. C’est une autre histoire, et je la raconterai s’il y a quelqu’un pour la lire. Mais le début, c’était ça : un garage, la chaleur de juillet, deux femmes aux mains bandées, et moi sans savoir où regarder.

Maintenant, je sais parfaitement où regarder.