Ce que j’imagine quand mon mari part en voyage

Je vais avouer quelque chose que je n’ai dit à personne, pas même à l’amie avec qui je partage presque tout. Je l’écris parce que j’ai besoin de le sortir de moi, là où ça tourne depuis des mois comme un animal enfermé. Je suis mariée à un homme bien. Andrés est attentionné, travailleur, de ceux qui se souviennent de l’anniversaire et qui rapportent des fleurs sans raison. Nous vivons dans une très belle maison, dans un quartier tranquille aux rues bordées d’arbres. Il ne me manque rien. Et pourtant, chaque fois qu’il referme la porte pour partir en voyage, ma tête traverse la rue et entre dans un autre lit.

Andrés voyage souvent pour le travail. Cette semaine, il a un long déplacement, presque dix jours. Quand il part, les premières nuits me laissent nerveuse, le corps en éveil et la maison trop silencieuse. Je recours à ce que je fais toujours : je m’enferme dans la chambre, je cherche le vibromasseur dans le tiroir du bas et je laisse mon esprit se débrider. Et mon esprit, toujours, finit au même endroit.

Chez le voisin d’en face.

Il s’appelle Diego et il a emménagé il y a un peu plus d’un an dans la maison qui donne juste sur notre jardin arrière. Il est grand, aux larges épaules, avec ce dos de quelqu’un qui s’entraîne sérieusement. La première fois que je l’ai vu porter des cartons à l’entrée, je suis restée plus longtemps qu’il n’était convenable à le regarder par la fenêtre de la cuisine. Il y a des hommes qui occupent l’espace d’une manière impossible à ignorer, et lui en fait partie. Je pense que, au lit, il doit être quelqu’un qui décide. Quelqu’un qui commande.

Ce qui va suivre ne s’est pas passé. Ou pas complètement. C’est la fantaisie que je construis pièce par pièce chaque fois que je me retrouve seule, et je la raconte comme si elle était réelle parce que, dans ma tête, elle l’est.

***

Dans mon histoire, Diego et moi nous voyons en cachette depuis des mois. Toujours quand Andrés est en voyage, jamais avant. Un après-midi, quelques heures avant que mon mari prenne l’avion, mon téléphone sonne. C’est lui. Il me dit, avec cette voix basse et calme qui n’admet aucune discussion, ce qui va se passer ce soir-là.

— Aujourd’hui, je veux te mettre enceinte —me dit-il, comme s’il commentait la météo.

J’essaie de lui expliquer l’évidence. Qu’Andrés me tuerait s’il le savait, qu’un enfant changerait tout, que c’est une folie. Il n’écoute pas mes objections. Il ne les discute même pas. Il m’explique seulement, calmement, comment il veut que je le reçoive ce soir-là, ce que je dois avoir prêt, comment je dois l’attendre. Et moi, qui me considère comme une femme de caractère, de celles qu’on n’écrase pas au travail, je raccroche en tremblant et j’obéis dans ma tête.

Je passe le reste de la journée au bureau dans un état impossible. Je n’arrive à me concentrer sur rien. Chaque fois que le portable vibre sur le bureau, je sursaute, en attendant un autre message de sa part, un autre indice de ce qu’il prévoit de me faire. À midi, il m’écrit une seule ligne, une suggestion sur l’endroit où il veut me trouver à son arrivée. Je dois fermer la conversation et respirer profondément pour que mes collègues ne voient pas mon visage en feu.

Ce soir-là, je prépare le dîner tôt. Je mets la table, j’ouvre une bouteille de vin rouge et je laisse deux verres prêts sur le marbre. Je remonte enlever mes vêtements, parce qu’il le veut ainsi, même si cuisiner sans rien sur soi est une très mauvaise idée quand on est si excitée que les mains ne répondent plus. Je redescends ensuite et je termine les derniers détails avec la peau parcourue de frissons à cause de l’air qui entre du jardin.

Il arrive un peu en retard. Quand j’ouvre la porte et que je le vois là, remplissant le cadre de son corps, la bouche m’en sèche. Il me parcourt du regard, lentement, de haut en bas, comme quelqu’un qui inspecte quelque chose qui lui appartient. Il ne dit rien. Ce n’est pas nécessaire.

Nous nous asseyons sur la terrasse pendant que le soleil finit de tomber derrière les toits. Il me sert du vin et me raconte le reste de ses projets avec un détail qui me fait serrer les cuisses. J’ai toujours aimé sentir l’air sur ma peau nue, prendre le soleil sans rien dans le jardin pendant les jours de chaleur. Je soupçonne qu’il m’a vue plus d’une fois depuis sa fenêtre, et l’idée, loin de me gêner, m’excite.

Quand l’air se rafraîchit, nous passons sur le canapé deux places du porche. Je m’installe sur ses genoux. Je suis déjà mouillée, je l’ai été toute la journée. Je me demande comment il a su qu’aujourd’hui était précisément le jour, alors que moi-même je ne compte pas mes cycles avec une telle précision. Je suis une catastrophe avec ce genre de choses. Lui, en revanche, semble tout avoir mesuré.

— Tu es magnifique —me dit-il, tandis que ses mains remontent et descendent le long de mes flancs.

Il me caresse les seins avant de refermer les doigts sur mes tétons et de les pincer jusqu’au point exact où la douleur devient autre chose.

— Je veux les voir encore grossir davantage —murmure-t-il contre mon cou.

Le souffle me manque. Je sens le centre de mon corps comme un vide qui me tire vers lui, désespéré d’être rempli. Je n’en peux plus et je baisse la main pour me toucher, mais il l’attrape au vol et la retient contre ma propre cuisse.

— Ce soir, tu ne reçois rien que ce que je te donne —me dit-il.

Je laisse échapper un son à mi-chemin entre la plainte et le rire. Il sait qu’il distribue, et moi, que je reçois. Je ne me considère pas comme soumise dans la vie, je le jure. Mais quand cet homme veut quelque chose, je le lui donne sur-le-champ, et cette reddition m’échauffe d’une manière que j’ignorais possible. Les gens utilisent ces mots, dominant et soumise, avec légèreté. Ce soir, je comprends ce qu’ils signifient : il a décidé de me mettre enceinte, et je vais le laisser faire.

Après encore un peu de jeu, après m’avoir mordu un téton et m’avoir souri comme un chat satisfait, il se met debout.

— On monte.

***

Nous montons ensemble l’escalier jusqu’à la chambre principale. La même que je partage avec Andrés. La culpabilité devrait me retenir là, sur le seuil, mais ce soir-là la culpabilité reste dehors. Les lumières sont éteintes ; il n’entre que la lueur du réverbère de la rue par la fenêtre, dessinant une bande pâle sur le lit.

— Allonge-toi —me dit-il.

Je sais qu’il va me prendre sans ménagement et je suis prête à cela. J’appuie la tête sur mes bras croisés et je le regarde, en attendant. Je le vois déboutonner sa chemise avec une lenteur délibérée, la plier, la poser sur la chaise. Ce n’est pas son genre ; d’habitude, les vêtements tombent par terre et il me saute dessus d’un coup. Ce soir, il prend son temps juste pour me faire attendre.

— Que tu es cruel —lui dis-je.

Il sourit. Il enlève le reste et reste nu devant moi, découpé sur la lumière de la fenêtre. J’écarte les jambes, je bouge un peu, je le provoque. Il monte sur le lit et, d’une main ferme sur ma hanche, me retourne face contre le matelas. Une fessée sèche sur les fesses.

— Bouge pas.

Il commence à me frotter le dos, des épaules jusqu’à la nuque, qu’il penche pour embrasser. Puis il parcourt ma colonne avec sa langue, vertèbre par vertèbre, jusqu’au bas du dos. Il semble s’écouler des heures alors qu’il n’a passé que quelques minutes quand il me demande de me retourner. Je le fais.

— J’ai hâte de regarder ton ventre grossir et de savoir qu’il y a là-dedans quelque chose de moi —dit-il, posant la paume sur mon ventre, juste là où il imagine la bosse.

— Je veux te prendre comme ça, avec le ventre lourd, boire à tes seins et te voir te tordre en sachant que c’est moi —ajoute-t-il, et chaque mot est une décharge qui me descend droit au centre.

Il s’assoit contre le dossier et me fait signe de monter sur lui. Je le fais. Je glisse sur lui et je descends lentement jusqu’à être complètement remplie, assise entre ses jambes, sans un millimètre d’air entre nous. Penché vers moi, il recommence à parcourir mon corps de ses mains, il saisit mes tétons —si durs qu’ils en font mal— et les étire, les tord, tandis que je me mords la lèvre pour ne pas crier.

Quand il se lasse de cette position, il me redresse, à genoux, et sort de moi. Il passe les bras en dessous, m’ouvrant complètement, avec un accès total pour me toucher à sa guise. Ses doigts parcourent lentement, pincent, tirent jusqu’à la limite de la douleur. Puis ils trouvent le point exact où je suis la plus sensible et il y joue, sachant parfaitement ce que cela me fait. Je halète, j’écarte davantage les genoux, je lui offre tout.

Je m’enfonce dans un besoin presque animal d’être remplie par quelque chose. Il met un doigt, puis deux, et mon corps se referme sur eux par instinct, mais il les retire juste au moment où je commence à me perdre, me laissant plus vide qu’avant.

— Je te veux en moi —lui dis-je, sans reconnaître ma propre voix.

Il le répète, plus fort, en appuyant cette fois la paume contre l’os, et je me plie en avant, à la limite de jouir rien qu’avec ça. Je le sens tout près, me frôlant, sans encore entrer.

— S’il te plaît —je gémis.

— Dis-moi ce que tu veux —répond-il, s’arrêtant, même si la pression de sa main est toujours là. Je me tords, cherchant davantage.

— Je veux que tu me baises. S’il te plaît.

Il sourit, immobile, et je sais qu’il veut l’entendre en entier, jusqu’au dernier mot.

— S’il te plaît, baise-moi et finis en moi. Je veux ton enfant. Je veux que tu me prennes à nouveau quand je serai enceinte, avec le ventre énorme. Et je veux que tu le fasses encore et encore.

Alors, enfin, il répond. Il se penche, me saisit par la taille et m’ouvre davantage, s’alignant avec une précision qui me coupe le souffle. Le bout de sa bite me frôle d’abord, humide et dur, marquant mon entrée jusqu’à me faire trembler. Puis il pousse, lentement au début, et la tête force le passage avec une pression délicieuse, m’ouvrant peu à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la chaleur, de la chair et la certitude brutale qu’il est en train de me remplir. Je geins, je cambre le dos, et il ne s’arrête pas : il continue à entrer avec un va-et-vient lourd, ferme, s’enfonçant jusqu’au fond d’un seul coup, comme si ma chatte avait été faite pour l’avaler tout entier.

Il s’immobilise un instant, respirant fort, me laissant le sentir palpiter en moi. Je me resserre autour de lui malgré moi, désespérée de le garder, de le sentir plus profond. Il laisse échapper un gémissement sourd et commence à bouger, d’abord en se retirant à peine, juste assez pour me laisser cette sensation de vide insupportable, puis en frappant de nouveau avec force, heurtant mon corps de l’intérieur à chaque sortie et chaque entrée. Le bruit humide de nos corps remplit la chambre, mêlé à ma respiration brisée et aux sons qu’il m’arrache à chaque poussée.

— C’est ça, salope —murmure-t-il, tout près de mon oreille—. Ouvre-toi davantage.

Et je m’ouvre. Je lui offre tout mon corps, la chatte trempée, les seins, la bouche, tout. Je sens comme il me tire, comme il me prend sans douceur, comme il me fait rebondir sur le lit à chaque secousse. Sa main descend entre nous et trouve mon clitoris, gonflé et sensible, et le frotte avec cette pression exacte qui me fait voir des points lumineux derrière les yeux. Je gémis plus fort, je me tortille, et il m’oblige à rester immobile juste le temps qu’il me la remette plus profond, plus fort.

— Je veux t’entendre jouir —dit-il—. Je veux savoir que tu le sens dans le ventre.

Je jouis vite, presque sans avertissement, et l’orgasme me brise de l’intérieur dans une vague chaude qui me fait trembler du bout des doigts jusqu’à la gorge. Mais il ne relâche pas. Il continue à me baiser tandis que le plaisir se défait en spasmes, tandis que je m’oblige à me tenir pour ne pas m’effondrer. Il met deux doigts là où sa queue était, puis il revient entrer d’un coup, sans me laisser reprendre mon souffle, frappant le même point encore et encore, jusqu’à ce que je perde à nouveau le contrôle.

— Finis en moi —je lui demande, à bout de souffle—. Je veux le sentir.

On a toujours dit qu’une femme ne peut pas sentir le moment exact où un homme finit en elle, que c’est impossible, que ce n’est qu’une suggestion. Moi, cette nuit-là, je jure l’avoir senti. Il explose avec un gémissement étouffé, tout son corps se tend, sa bite plantée jusqu’au fond tandis qu’il se vide en moi par pulsations chaudes, épaisses, qui me remplissent et me secouent à la fois. Le sperme bat en moi à chaque contraction, et cette sensation me déclenche encore une fois, un tremblement violent qui me plie et me laisse gémissante, à bout de souffle.

Je lui enlace la taille avec les jambes, le serrant, le retenant. Il reste au-dessus de moi, encore en moi, pendant que je lui parle tout bas à l’oreille pour ne pas le laisser refroidir.

— Je crois que cette fois, oui —je lui murmure—. Et sinon, on recommence jusqu’à ce que ça arrive. Tu as le courage ?

Sa seule réponse fut de recommencer à bouger en moi, lentement d’abord puis pas tellement, la bite glissant de nouveau entre mes parois mouillées, jusqu’à ce qu’on finisse encore une fois. Puis une autre. J’ai perdu le compte du nombre de fois.

***

Là, presque toujours, la fantaisie se brise et je reviens à mon lit vide, seule, le cœur cognant dans ma poitrine et la respiration hachée. Andrés est toujours en voyage. La maison d’en face a les lumières éteintes. Diego, le vrai, ne connaît probablement même pas mon nom.

Et alors je m’effraie de voir à quel point l’autre partie de l’histoire devient nette, celle que j’invente ensuite. J’imagine les mois qui passent, mon corps qui change, la vérité impossible à cacher. J’imagine Andrés me regardant et comprenant d’un coup, la maison dévastée, moi traversant la rue avec une valise pour commencer une autre vie à la porte d’en face. Un désastre. Et pourtant, il y a une part de moi qui le désire avec une clarté qui me fait honte.

Je ne sais pas ce que cela dit de moi. Je ne sais pas si un jour j’aurai le courage de sonner à cette porte et de découvrir si la réalité ressemble, même un peu, à ce que j’imagine dans l’obscurité. Pour l’instant, je garde la fantaisie, qui est à moi et à personne d’autre, et cette confession qui, maintenant que je la laisse sortir, me laisse aussi exposée que cette nuit qui n’a jamais eu lieu.