Ce que la réceptionniste a entendu dans la 412

Beatriz l’entendit avant de la voir. Vingt-deux ans à assurer le service de nuit lui avaient appris à reconnaître chaque pas sur le marbre du hall : le cadre pressé, le touriste égaré, l’homme qui revenait en titubant d’un dîner d’affaires. Cette démarche était différente. Ferme, espacée, maîtresse du couloir. Clac. Clac. Clac.

La femme qui apparut sous les lumières froides du vestibule ne marchait pas : elle avançait comme si l’hôtel lui appartenait. Robe noire, moulante à l’impossible, talons rouges brillants et sac en cuir qui craquait à chacun de ses mouvements. Elle mâchait un chewing-gum avec cette lenteur arrogante que seules certaines femmes s’autorisent à une certaine heure.

— Bonsoir, puis-je vous aider ? demanda Beatriz de son ton professionnel habituel, en rajustant sa cravate noire sur sa chemise blanche.

— Tu peux beaucoup m’aider, ma belle, répondit l’autre. Voix rauque, joueuse. Je viens voir monsieur Damián.

Beatriz consulta l’écran. Damián Iturralde, suite 412. La note du client était claire : « Accès autorisé à une accompagnatrice ».

— Et vous êtes… ? laissa-t-elle en suspens, attendant un nom de famille.

— La salope qu’il a commandée, coupa la femme sans ciller.

Le silence s’épaissit. Beatriz cligna deux fois des yeux, sentant la chaleur lui monter aux oreilles.

— Pardon ? parvint-elle à demander.

— Je suis la salope qu’il a commandée. La pute de luxe qu’on appelle quand on veut qu’on te suce la bite correctement, pas quand on veut qu’on te dise qu’on t’aime. Ou alors je n’en ai pas l’air ?

— Je… je vous demandais votre nom, pour le registre, balbutia Beatriz, les yeux rivés au moniteur.

— Désolée, jolie. Camila, dit-elle avant de refermer les lèvres pour faire éclater une bulle de chewing-gum. Le pop résonna dans le vestibule vide comme un coup de feu de départ. Et toi ?

— Beatriz.

— Joli prénom. Encore plus jolie, celle qui le porte. Camila se pencha sur le comptoir. Le craquement presque imperceptible de la robe qui se tendait n’échappa pourtant pas à Beatriz. Le décolleté s’ouvrit juste assez pour lui montrer la naissance de deux gros seins, sans soutien-gorge, comprimés contre le tissu. Tu m’accompagnes ? Je me perds dans ces couloirs.

Beatriz acquiesça sans répondre. Dans le couloir menant à l’ascenseur, leurs pas résonnèrent de façon irrégulière : les chaussures plates contre les talons rouges, marquant une mesure qu’aucune des deux n’avait choisie.

***

L’ascenseur était étroit. Beaucoup trop. Beatriz fixa les chiffres numériques qui changeaient avec un bip rythmé, tout en sentant la respiration calme de Camila à quelques centimètres de sa nuque.

— Ça fait longtemps que tu es ici ? demanda Camila, dont la voix, maintenant privée du bruit du hall, ressemblait presque à un ronronnement contre les parois d’acier.

— Six ans dans cet hôtel. Vingt-deux ans dans l’hôtellerie.

— Vingt-deux ans… Camila siffla doucement, un son fin qui se faufila entre ses dents. Ça fait beaucoup de gens servis. Tu ne te fatigues jamais d’être toujours la gentille fille ? Tu n’as jamais eu envie que quelqu’un t’écrase la tête contre l’oreiller et te la mette jusqu’au fond ?

Beatriz ne répondit pas. Camila fit un pas de plus. Maintenant, le chewing-gum claquait juste derrière son oreille : une mastication lente, presque obscène dans cette cabine métallique.

— Vingt-deux ans à suivre les règles, murmura Camila. Son haleine chaude hérissa la peau du cou de Beatriz, qui laissa échapper malgré elle un soupir haletant. Ce soir, la seule chose que je veux que tu suives, c’est ma voix. Et peut-être, après, ma langue entre tes jambes, si tu te conduis bien.

L’ascenseur s’arrêta au quatrième étage. Les portes s’ouvrirent dans un claquement métallique. Camila sortit la première, sans l’attendre, et les talons rouges reprirent leur rythme arrogant sur la moquette du couloir.

— Ah, avant que tu me le demandes, dit-elle sans se retourner. Je m’occupe aussi des femmes. Je sais mieux lécher les chattes que la plupart des hommes qui se croient experts. Au cas où tu aurais envie d’essayer quelque chose de différent des formulaires de l’hôtel.

Beatriz ne répondit pas. Elle sentait sa mâchoire serrée et une chaleur inconfortable entre ses jambes, à laquelle elle se convainquait de ne pas croire depuis vingt ans.

***

La porte de la 412 s’ouvrit avant que Beatriz ait fini de frapper. Damián apparut dans une robe de chambre en soie noire, les cheveux grisonnants peignés en arrière, les yeux sombres parcourant Camila de haut en bas avec le calme d’un chasseur.

— Tu as tardé, dit-il d’une voix profonde et autoritaire.

— Les bonnes choses savent se faire attendre, mon beau, répondit Camila en entrant comme si la suite lui appartenait.

Beatriz fit mine de se retirer.

— Attendez, l’arrêta Damián. Apportez-nous une bouteille de champagne, s’il vous plaît.

— Bien sûr, monsieur.

La porte se referma derrière elle avec un clic sec. Beatriz resta une seconde de trop dans le couloir, écoutant les voix se transformer de l’autre côté en rires, les rires en murmures et les murmures en silence.

***

Dans la zone de service, l’air était différent : vapeur de cuisine, tintement des couverts, bourdonnement constant du lave-vaisselle. Beatriz trouva Mauricio en train de décharger un plateau.

— Tu peux apporter un champagne à la 412 ?

— Impossible, Beatriz. Je dois déjà monter la commande de la 308. Le métal de la cloche qui recouvrait l’assiette produisit un clac sec lorsqu’il la remit sur le plateau.

— D’accord. Je vais le faire, murmura-t-elle en prenant le seau en argent. La glace heurta la bouteille, tintement cristallin qui l’accompagna jusqu’à l’ascenseur.

Quelque chose battait mal dans sa poitrine. Une mesure qui n’était pas la sienne.

***

Lorsqu’elle arriva au quatrième étage, elle sut que quelque chose avait changé. Le silence du couloir n’était plus le même. C’était un silence chargé, traversé de sons qui filtraient à travers le bois de la 412.

Beatriz leva la main pour frapper. Puis la baissa.

De l’autre côté, on entendait un smack, smack rythmé et humide, ainsi qu’un grondement sourd d’homme. Une voix de femme répondait par un long soupir qui se terminait en petit rire rauque.

— Enlève-moi ça tout de suite, entendit-elle dire à Damián d’une voix autoritaire. Je veux voir tes seins.

— Impatient, le papounet, répondit Camila, et l’on entendit aussitôt le bruit caractéristique d’une fermeture éclair qu’on descend, le fush d’un tissu glissant sur un corps, le choc mou de la robe tombant au sol.

— Mmm… regarde-moi ces tétons, grogna-t-il. Viens, mets-toi à genoux. Sors-moi la bite.

Beatriz resta immobile. Le seau lui pesait plus qu’il n’aurait dû. Une chaleur inconfortable lui montait de l’estomac et, au lieu de frapper, elle recula d’un pas. Puis d’un autre. Elle appuya son dos contre le mur opposé du couloir.

Elle allait attendre. Seulement quelques secondes. Jusqu’à ce que le moment passe.

Mais le moment ne passa pas. Il s’intensifia.

— Mmm… voyons ce que tu as, toi, entendit-elle dire à Camila, avec une netteté qui la surprit. Le mur n’était pas si mince ; c’était le bois de la porte qui filtrait tout, comme si la suite avait un micro collé à l’intérieur. Oh, mon beau, regarde-moi la grosse bite que tu te trimbales… dure et épaisse comme je les aime.

— Suce-la. Toute. Je ne veux pas que tu laisses un centimètre sans langue.

Vint ensuite un son que Beatriz n’avait jamais entendu avec une telle netteté : le glissement rythmé, profond et visqueux de la gorge de Camila au travail. Un glup, glup, glup continu, mêlé aux grognements gutturaux de Damián. On entendait des claquements humides, un long slurp chaque fois qu’elle lâchait la bite pour reprendre son souffle et l’avaler de nouveau, le splat de la salive débordant et tombant sur les couilles.

— Aaaaah… comme ça, petite pute… comme ça, rugissait-il. Sa voix sortait de sa poitrine comme un écho animal. Enfonce-la toute, allez… plus profond… avec tes deux mains sur mes couilles, comme ça. Putain, qu’est-ce que tu suces bien, bordel de merde…

— Mmmff… mmmff… lui répondait-elle, la bouche pleine, s’étouffant à peine, puis poussant un gémissement lorsqu’elle la retirait pour lui lécher le gland du bout de la langue, tournant autour du bourgeon dans un tsk, tsk humide. Toute à toi, papounet. Tire-moi les cheveux si tu veux. Baise-moi le visage.

— C’est ce que je voulais entendre.

Et aussitôt le rythme changea : ce n’était plus le glup, glup de sa propre fellation, mais un plaf, plaf, plaf sec et obscène, le bassin de Damián s’écrasant contre le visage de Camila. Elle s’étranglait, toussait, recrachait de la salive, puis recommençait. Elle recommençait toujours.

Beatriz ferma les yeux. Le seau vibrait entre ses mains. Ses doigts, qui avaient signé des milliers de reçus, feuilleté des milliers de pièces d’identité et remis des milliers de cartes magnétiques, tremblaient maintenant d’un désarroi inédit.

***

Elle aurait dû partir. Elle aurait dû poser le seau sur une console et redescendre dans le hall en inventant une excuse. Au lieu de cela, elle fit deux pas silencieux vers la porte et posa son oreille contre le bois.

Le rythme des sons avait changé. Damián avait retiré sa bite de la bouche de Camila — on entendait sa respiration dévastée, ce fil de bave qui se rompait dans un bruit liquide — et maintenant il l’avait sur le lit. On entendait le grincement métallique des ressorts, les chocs secs des corps qui se heurtaient, la voix de Camila devenue une symphonie brisée.

— Écarte bien les jambes, je veux te manger la chatte avant.

— Aaay, papounet… haleta-t-elle, et aussitôt le son changea : on entendit un long bruit de succion, le mmmff affamé de Damián enfouissant son visage entre les cuisses de Camila, un slurp obscène et soutenu.

— Qu’est-ce que tu dégoulines, salope… tu es trempée.

— Lèches-la-moi, lèche-moi le clitoris, comme ça, comme ça, oh mon Dieu… mets-la-moi, je n’en peux plus, mets-la-moi.

— Pas encore. Je vais d’abord te faire jouir avec ma langue.

Beatriz entendit, avec une netteté qui lui embrasa le visage, le clapotis insistant de sa langue au travail là-dessous, le shlick shlick constant mêlé aux gémissements aigus de Camila. Puis les tremblements : ses cuisses se refermant sur la tête de Damián, le cri étouffé, les « ay ay ay » saccadés, le « je jouis, je jouis, je suis en train de jouir, papounet » prononcé d’un seul souffle.

— Aaaaaaahhhh…

Bref silence. Respirations. Puis de nouveau le grincement du matelas, la voix de Damián : « maintenant oui, retourne-toi, à quatre pattes ».

— Aaah… papounet… plus doucement… puis aussitôt le contraire : allez, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Beatriz sentit que son uniforme commençait à lui peser. Le col de sa chemise la serrait. La jupe crayon lui comprimait les cuisses. Elle posa le seau sur la console du couloir — le tintement de la glace lui parut ridiculement petit comparé à la tempête qu’elle écoutait — et porta les mains à sa cravate.

Elle desserra le nœud. Seulement le nœud, se dit-elle. Rien que ça.

Mais ensuite vint le premier bouton. Puis le deuxième. La soie noire de la cravate tomba sur la moquette dans un murmure qu’elle ressentit comme un rugissement.

— Plaf, plaf, plaf ! retentissait de l’autre côté.

Le grincement du lit était constant. Damián grognait avec cette cadence animale qui n’admettait plus de mots. Camila riait et criait en même temps, alternant les insultes affectueuses et les suppliques incohérentes.

— Défonce-moi la chatte, papounet, défonce-la-moi ! criait-elle. Oh, qu’est-ce qu’elle est grosse, ta bite, qu’est-ce qu’elle est grosse…

— Ferme-la et encaisse, petite pute. Toute à moi. Toute cette chatte est à moi.

Beatriz se couvrit la bouche du revers de la main. Elle ne savait pas si c’était pour ne pas gémir ou pour ne pas crier. Son autre main, avant même qu’elle ait fini de le décider, glissa sous sa chemise ouverte et se posa sur la dentelle de son soutien-gorge.

Elle serra. Doucement d’abord. Puis moins doucement. Elle trouva son téton sous le tissu et le pinça entre deux doigts jusqu’à ce qu’une expiration tremblante lui échappe. En vingt-deux ans, jamais ses mains ne s’étaient trouvées là pendant son service. Jamais.

***

— Aaaaaoooh ! Le cri de Camila traversa la porte comme un coup de fouet.

Beatriz se mordit la lèvre avec une telle force qu’elle sentit le goût métallique du sang. Sa jupe crayon était toujours baissée, professionnelle, impeccable, mais à l’intérieur son corps était devenu autre chose. Ses jambes tremblaient. Son front appuyé contre le bois froid, sa respiration haletante se mêlait aux gémissements de l’intérieur.

Une voix dans sa tête lui disait : ça suffit, ça suffit, quelqu’un va sortir de l’ascenseur, ça suffit.

Une autre lui répondait : personne ne sortira de l’ascenseur à cette heure-ci.

Elle obéit à la seconde.

D’un mouvement brusque — si brusque qu’elle-même en fut surprise — elle releva sa jupe jusqu’à la taille. Le tissu synthétique frotta rapidement ses cuisses dans un fush-fush qui s’imprima sur sa peau. Ses doigts cherchèrent par-dessus sa culotte, frottant lentement, presque honteusement, jusqu’à ce que le rythme de l’intérieur l’emporte. Elle était déjà trempée. Le coton lui collait à la chatte, dessinait ses lèvres, cédait sous la pression du majeur qui cherchait son clitoris.

— Plaf, plaf, plaf ! Cela ne s’arrêtait pas.

— Prends-la, salope ! criait Damián.

— Oui, fils de pute, oui ! répondait Camila, avec un rire brisé par l’extase. Plus fort ! Défonce-moi ! Baise-moi de toutes tes forces !

Beatriz écarta sa culotte sur le côté. Le premier contact direct lui arracha un soupir si long qu’elle eut peur qu’on l’entende. Elle dégoulinait. Ses doigts furent trempés dès qu’elle effleura ses lèvres ; son liquide chaud coulait jusqu’au périnée. Elle enfonça un doigt. Puis deux. Sa propre chatte l’accueillit d’une contraction qui lui fit haleter contre la porte. Elle se mit à bouger avec une urgence dont elle ignorait l’existence, deux doigts entrant et sortant tandis que son pouce cherchait son clitoris gonflé. Ses doigts clapotaient contre sa propre humidité, un shlic-shlic intime qui se synchronisait, sans qu’elle l’ait décidé, avec les coups de reins de l’autre côté.

— Aaaaaaah… lui échappa-t-il.

Elle se couvrit de nouveau la bouche. Cette fois des deux mains, presque sur le point de rejeter tout son souffle contre ses paumes. Mais l’une d’elles dut aussitôt redescendre. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Ses doigts entraient avec un plip humide à chaque fois, et elle entendait sa propre chatte clapoter au même rythme que celle de Camila de l’autre côté.

***

Le rythme changea à l’intérieur. Un bref silence, un ordre masculin rauque — « viens ici maintenant, je veux essayer ton cul » —, un grincement différent du matelas. Puis un nouveau son : celui d’un emballage en plastique qu’on ouvrait, un plop sec, suivi d’un shlick visqueux que Beatriz n’eut pas besoin de voir pour comprendre.

— Ça coûte plus cher, mon beau, entendit-elle dire à Camila avec un rire rauque.

— Je paierai. Peu importe le prix. Je veux te baiser le cul jusqu’à te briser.

— Enfonce-la doucement d’abord, papounet. C’est serré.

— Détends-toi. Respire. Détends-toi, ça entre déjà… là… putain, comme tu me serres, salope…

— Aaaay… aaay… doucement… oh, mon Dieu… encore… allez, un peu plus… aaah, tout entière… elle est déjà toute entière en moi…

Ce qui suivit fut une succession de gémissements nouveaux. Plus aigus. Plus cassés. Camila avait abandonné son ton autoritaire pour celui de l’abandon, et ce changement fit à Beatriz des choses que vingt-deux ans de professionnalisme ne l’avaient pas préparée à ressentir.

Elle appuya son front contre la porte et laissa ses doigts faire leur travail. À l’intérieur, le rythme devint implacable : un plaf, plaf, plaf beaucoup plus violent, accompagné de claques sèches que Damián assénait à Camila sur la peau nue. Le bruit de la main ouverte contre sa fesse — splash ! — se répétait toutes les trois ou quatre poussées.

— Aaajja, aaajja, aaajja ! criait Camila d’une voix déformée. Baise-moi le petit cul, papounet, baise-le-moi tout entier, allez !

— C’est ce que tu es, hein ? Une grosse pute à cul pour qu’on te la mette par-derrière. Dis-le.

— Je suis ta pute, je suis ta pute, je suis ta petite pute du cul ! Aaaaah !

— Mets-toi un doigt dans la chatte pendant que je te baise le cul. Je veux le sentir.

— Oui… oui… aaaah, mon Dieu, comme ça, avec le doigt dedans c’est autre chose, papounet… je vais mourir, je vais mourir comme ça…

Beatriz sentit tout son corps se tendre, des talons jusqu’à la nuque. Une crampe douce lui parcourut le ventre et s’installa entre ses jambes. Elle ferma les yeux. Serrait les lèvres. Ses doigts ne cessaient pas de bouger : deux à l’intérieur, le pouce au-dessus, le clitoris palpitant contre la pulpe comme un second cœur. Elle sentait la bave de sa propre chatte couler à l’intérieur de ses cuisses, mouiller l’élastique de ses bas.

— Aaaah, je vais jouir ! tonna Damián à l’intérieur.

— Sur mes seins, papounet ! Vide-toi sur mes seins, je veux te voir m’éclabousser !

On entendit le shlop obscène de la bite sortant du cul, la course désespérée de Damián sur le matelas, puis un long grognement animal, brisé, tandis qu’il éjaculait. Camila riait et gémissait en même temps, et Beatriz pouvait imaginer, sans les voir, les jets épais atterrissant sur ses tétons, son cou, sa bouche ouverte.

— Aaaah, papounet… quelle quantité… oh… c’est chaud… mmm, laisse-moi te sucer le bout pour tout retirer…

— Là… là… oui… aaaah…

Beatriz ne tint pas davantage. Un long spasme muet lui traversa le corps et elle resta collée à la porte, haletant contre le bois, les yeux révulsés et le pouls battant dans ses oreilles comme un tambour. Sa chatte palpitait autour de ses propres doigts, les serrant par vagues, et elle sentit un filet tiède s’échapper, lui mouiller toute la paume et couler jusqu’à son poignet.

De l’autre côté, presque au même moment, les cris des deux amants s’éteignirent en une série de souffles courts. Puis le silence. Seuls subsistaient le bourdonnement de la climatisation et les battements de son propre cœur.

***

Beatriz se redressa lentement. Il lui fallut un moment pour reprendre le contrôle de ses mains. Elle s’essuya les doigts avec un mouchoir en papier pris dans sa poche — le tissu devint translucide tant il était imbibé — et en fit une boule qu’elle remit dans la même poche. Elle baissa sa jupe, remit sa culotte trempée contre sa chatte encore palpitante, reboutonna sa chemise bouton après bouton et noua sa cravate devant le miroir du couloir, avec une précision qui ne répondait plus à rien d’intérieur : c’était de la pure mémoire musculaire.

Elle souleva le seau en argent. La glace avait presque fondu. La bouteille était tiède.

Elle frappa deux fois à la porte. Toc, toc.

Damián apparut, toujours enveloppé dans sa robe de chambre, les cheveux en désordre et une odeur de parfum, de sperme et de sueur flottant autour de lui.

— Eh bien, vous en avez mis du temps, dit-il d’un ton détendu, presque amusé.

— Veuillez m’excuser, monsieur. La cuisine a pris du retard.

— Ce n’est pas grave. Merci, ma chère.

Il prit le seau. La porte se referma avec le même clic sec qu’auparavant. Beatriz respira pour la première fois depuis ce qui lui sembla une heure.

***

Vingt minutes plus tard, la démarche familière résonna de nouveau dans le couloir du hall. Clac, clac, clac. Camila avançait vers la sortie, les lèvres fraîchement maquillées, les cheveux noirs relevés et cette allure féline de celle qui vient de gagner quelque chose.

Elle s’arrêta devant le comptoir. Elle posa deux doigts sur le marbre et poussa vers Beatriz une petite carte blanche.

— Au cas où tu voudrais m’appeler un jour, dit-elle avec un sourire de biais. Ma carte personnelle. Je m’occupe des femmes, tu te souviens. Et toi, tu aurais bien besoin de quelqu’un qui te lèche la chatte jusqu’à te faire hurler ; ça se voit sur ton visage.

Beatriz acquiesça. La carte était simple, avec un nom et un numéro.

— Et prends ça, ajouta Camila en sortant deux billets de son sac et en les faisant glisser sur le comptoir. Pour le service.

— Ce n’est pas nécessaire…

— Si, ça l’est, poupée. Tu as été un excellent public. Je t’ai entendue, tu sais ? Tes petits doigts contre la porte. Ton halètement quand tu as joui. J’ai failli demander à Damián de te faire entrer.

Beatriz releva brusquement les yeux. Camila la regardait avec un sourire complice, comme quelqu’un qui savait parfaitement ce qui s’était passé de l’autre côté de la porte. Elle lui envoya un baiser — un smack sonore et joueur — puis sortit par la porte tournante de l’hôtel.

Beatriz resta seule avec le silence du hall, la carte dans une main et les billets dans l’autre. Vingt-deux ans d’une carrière irréprochable, d’un uniforme repassé, de sourires professionnels. Et une nuit entière écoutée depuis un couloir, les doigts à l’intérieur et la bouche couverte. Le lendemain, lorsqu’elle s’assiérait devant le miroir de la salle de bains, elle ne saurait pas vraiment quel visage présenter à cette femme dans le reflet.

Mais elle ne jeta pas la carte.