Ce que ma petite amie ne sait pas à propos de mes désirs

J’écris ça parce que j’ai besoin de le dire à quelqu’un, même si ce n’est qu’à un écran blanc à deux heures du matin.

Je suis en couple depuis trois mois. Elle s’appelle Sofía, elle a vingt-huit ans, elle travaille comme illustratrice et elle a cette façon de rire qui fait que tout le reste paraît moins important. Je l’aime, ou du moins je crois que je l’aime. Je ne sais pas toujours distinguer l’amour de l’habitude, le désir véritable du confort d’avoir quelqu’un près de soi qui vous connaît.

Ce que je sais avec certitude, en revanche, c’est que je ne veux pas lui faire de mal.

Et je sais aussi que je la trompe.

Pas avec une autre femme. Avec des hommes.

Je le dis d’emblée parce que c’est la seule façon que je connaisse de le dire. Le corps masculin ne m’attire pas de manière générale. Je ne me retourne pas quand un homme passe dans la rue. Je ne fantasme pas sur des visages, des torses, sur les détails qui définissent normalement l’attirance physique. Mais les bites me fascinent. Le poids, la texture, la température de la peau, la façon dont elles se durcissent dans ma main, comment elles battent quand je les ai dans la bouche, comment le gland gonfle et brille quand je passe la langue dessous. Depuis mes vingt ans, je le sais. Pendant longtemps, je n’ai pas su comment appeler ça. Maintenant, le nom m’importe peu.

Les filles trans sont à part dans cette équation, et je le dis parce que c’est important pour comprendre le reste. Avec elles, les deux choses se rejoignent : le désir pour la personne entière et ce que me produit son corps. Pour moi, elles représentent une combinaison qu’aucune autre catégorie n’arrive à offrir, ce mélange de seins doux et de bite dure entre les jambes qui me rend fou. Dans un monde plus honnête, c’est probablement là que serait ma vie sentimentale. Parfois, je pense que si j’avais connu plus tôt une femme trans avec qui j’aurais eu quelque chose de sérieux, tout aurait pris une direction complètement différente. Mais c’est une pensée qui ne mène nulle part de utile.

Dans ce monde-là, Sofía est arrivée jusqu’à moi.

Je l’ai rencontrée à un mariage où nous étions tous les deux venus par obligation. Elle était appuyée contre le même mur que moi, à regarder la première valse des mariés avec une expression à la fois résignée et amusée. Je lui ai fait une remarque sur le discours interminable du père du marié, et elle a éclaté de rire d’une façon que je n’attendais pas. Nous avons passé le reste de la nuit à ignorer la fête, à boire plus que de raison et à parler de tout le reste. Trois semaines plus tard, nous étions ensemble. À ce point-là, c’était si peu planifié.

Avec Sofía, le sexe est bon. Je ne vais pas mentir là-dessus pour justifier ce que je fais. Je lui lèche la chatte presque tous les jours et on baise quatre ou cinq fois par semaine. J’aime comment elle sent entre les jambes, comme elle devient mouillée dès que je passe la langue sur son clitoris, comme elle me tire les cheveux quand je lui enfonce la langue aussi loin que possible. Elle adore que je la suce lentement, en écartant ses lèvres avec les doigts, en la léchant du bas vers le haut jusqu’à ce qu’elle commence à trembler et me supplie de la baiser. Alors je me mets sur elle, je lui enfonce la bite d’un coup de reins et je la sens se refermer autour de moi, chaude, serrée, encore palpitante de son premier orgasme. Elle adore que je me vide en elle et je le fais presque toujours, en sentant ses muscles du vagin me presser jusqu’à me vider complètement. Il y a quelque chose de réel et de concret dans notre intimité : la confiance, la tendresse, le désir sincère. Mais il y a aussi un manque, un type de faim spécifique qui ne se comble pas avec elle, non par absence de désir, mais parce que ce n’est pas ce qui me manque. Je ne sais pas si ça a un remède ou si c’est simplement comme ça.

Avant de rencontrer Sofía, j’avais déjà des rencontres régulières avec deux hommes.

Le premier, c’est Marcos. Quarante-six ans, il travaille dans le bâtiment, marié et père de trois enfants. Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans à la salle de sport, de cette manière lente et pas tout à fait consciente dont ce genre d’histoire commence. Un regard un peu trop long dans le couloir des vestiaires. Un silence chargé pendant que nous faisions semblant de regarder nos téléphones. Un autre regard, cette fois en descendant vers l’entrejambe de l’autre pendant qu’on se changeait, et la certitude que la bosse qui se dessinait dans son slip n’était pas une coïncidence. Un numéro échangé sans que l’un ou l’autre dise exactement pour quoi faire.

Deux semaines plus tard, on s’est retrouvés pour boire un verre dans un bar près de son travail. On a tenu vingt minutes avec les bières devant nous. Puis on est allés à sa voiture, garée sur un côté sombre, et en une demi-heure, nous savions tous les deux exactement ce que nous étions l’un pour l’autre. Dès qu’il a fermé les portières, j’avais déjà la main sur sa cuisse, remontant jusqu’à trouver sa bite dure sous son pantalon. J’ai baissé la fermeture sans rien dire, j’ai sorti sa grosse verge de son boxer et je l’avais dans la bouche avant qu’il puisse réagir. Marcos a lâché un gémissement grave, s’est adossé au siège et m’a posé la main sur la nuque. Je l’ai avalée entière, jusqu’à la sentir me toucher la gorge, et j’ai commencé à le sucer à fond, en remontant et descendant, laissant la salive couler sur la hampe, lui léchant les couilles quand j’en avais l’occasion. Quand il s’est vidé, il m’a saisi les cheveux et m’a poussé la tête vers le bas. J’ai tout avalé. Je me suis essuyé le coin des lèvres du dos de la main et nous nous sommes quittés sans presque parler.

On se voit trois ou quatre fois par mois, toujours en semaine, toujours dans des endroits où personne ne nous connaît. Un hôtel de bord de route, sa voiture dans quelque zone industrielle, un parking de centre commercial suffisamment loin de nos quartiers. Sa femme ne veut que du sexe conventionnel, d’après ce qu’il m’a raconté, et lui a besoin de quelque chose de plus qu’il ne peut pas avoir à la maison. Je ne le juge pas. Je suis dans exactement la même situation, mais à l’envers. Je lui lèche la bite et il me baise. Et il me baise pour de vrai. Marcos a une bite épaisse, pas particulièrement longue, mais large d’une manière qui vous ouvre et vous la fait sentir pendant des jours. À l’hôtel de bord de route, il me met à quatre pattes sur le lit, il me badigeonne le cul de salive et de lubrifiant, il me glisse deux doigts jusqu’à ce que je sente mes muscles se relâcher, puis il m’enfonce sa bite d’un coup de reins ferme qui m’arrache un gémissement contre l’oreiller. Il me baise en me tenant par les hanches, sans se presser au début, laissant son bassin me frapper le cul avec un rythme sec et régulier. Quand il accélère, il me saisit par les cheveux, tire en arrière et m’oblige à cambrer le dos pendant qu’il me pilonne de plus en plus fort. La dernière fois, il l’a retirée juste avant de se vider, il m’a retourné d’un geste et il s’est répandu sur mon visage, le sperme chaud me coulant sur le front, sur les lèvres, sur le menton. J’ai ouvert la bouche et j’ai léché la tête pour en tirer les dernières gouttes. Pas de romantisme, pas de promesses, pas de longues conversations après. C’est tout, et c’est suffisant pour nous deux.

Quand je sors de ces rencontres, je ressens un soulagement, comme quelqu’un qui ouvre une valve restée trop longtemps fermée. Il n’y a pas besoin de parler, il n’y a pas de tendresse après. On se quitte d’un geste et chacun retourne à sa vie. Ça aussi fait partie de ce dont j’ai besoin.

L’autre, c’est Diego.

Diego a vingt-six ans et il est ouvertement bisexuel. Il ne cache rien, il n’a pas de double vie, il ne doit d’explications à personne sur les personnes avec qui il couche ni dans quel ordre. Il bouffe de la chatte le matin et pompe la bite d’un mec l’après-midi avec la même naturel que d’autres changent de chaîne. La première fois que je m’en suis rendu compte, ça m’a mis mal à l’aise. Avec le temps, j’ai compris que ce que je ressentais n’était pas de l’inconfort, mais de l’envie.

On se voit le mercredi, presque toujours. Dans son appart du centre-ville, qui sent le café et dont les stores sont toujours à moitié baissés. Diego a la plus grosse bite que j’aie jamais vue de ma vie, longue et épaisse, avec cette légère courbe vers le haut qui la rend encore plus obscène quand elle est dure. Il a une façon de vous prendre la nuque de la main qui fait disparaître complètement tout ce qui existe hors de cette chambre.

Dès que j’entre chez lui, je sais déjà comment ça va commencer. Il m’embrasse contre la porte, il met sa langue dans ma bouche, il me saisit la bite par-dessus le pantalon et la serre jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe. Puis il me pousse vers le bas. Je m’agenouille sans qu’il ait besoin de me le demander. J’ouvre le bouton de son jean, je baisse la fermeture, je sors cette énorme verge de son boxer et j’en ai l’eau à la bouche rien qu’à la voir, épaisse, droite, avec cette veine marquée qui court sur toute la hampe. Quand je la prends dans ma bouche, je ne pense plus à rien. Le monde entier se réduit à ça : le poids sur la langue, la chaleur, la pression, le rythme qu’il imprime avec ses doigts dans mes cheveux. Il n’y a plus de bruit mental, plus de culpabilité. Seulement ce point de concentration absolue que je ne trouve nulle part ailleurs.

Je l’avale aussi profondément que je peux, sentant le fond de ma gorge me heurter, m’étouffant et avalant de nouveau ma salive pour continuer. Diego me tient la tête et me guide, parfois lentement, en laissant ma langue passer sur son frein et en lui léchant les couilles une à une, parfois avec une impatience qui m’allume, me baisant la bouche à coups de reins qui me font pleurer des yeux. Je lui réponds avec envie, la salive me coulant au coin des lèvres et sur le torse, la mâchoire tendue et le nez collé à son bassin, respirant cette sueur de mâle qui me rend dur d’une manière que je ne sais pas expliquer. Quand il gémit, ce son me frappe droit dans la bite. Ses doigts se plantent dans mes cheveux, il me pousse plus bas, me retient là quelques secondes jusqu’à me faire pleurer les yeux, et quand il me laisse respirer je le regarde d’en bas, la bouche ouverte et la langue dehors, et lui me crache au visage et rit avec ce sourire de travers qui me donne envie d’être sa salope.

Avec Sofía, ça ne m’arrive jamais.

Ce n’est pas que je ne la désire pas. C’est que le sexe avec elle existe dans un autre registre. C’est intime, c’est plaisant, il y a quelque chose de sincère dedans. Mais ça ne me vide pas la tête. Avec Diego, parfois je jouis sans me toucher, juste avec lui en moi, et ce genre d’orgasme n’a rien à voir avec tout le reste que je connais. C’est plus physique, plus profond, comme si cela activait quelque chose qui reste normalement éteint. Sentir comment il se tend quand il finit, sentir cette chaleur dans la gorge, cette première liqueur épaisse qui me frappe le palais et me fait avaler entre les haut-le-cœur, c’est quelque chose qui me met à mille d’une manière que je ne peux comparer à rien d’autre.

Parfois, il me met sur le dos sur le matelas, me replie les jambes jusqu’aux épaules et reste à me regarder le cul comme s’il s’agissait de son dîner. Il crache dessus, frotte la salive avec deux doigts, et les glisse en moi lentement, d’abord un, puis deux, en ouvrant, en me préparant. Quand il voit que je suis prêt, il place sa bite à l’entrée et me la fait entrer doucement au début, juste la tête, poussant jusqu’à ce que je sente comment il m’étire, comment il me remplit jusqu’à m’étouffer les gémissements dans la poitrine et m’obliger à respirer profondément par le nez. Puis il pousse un peu plus, puis encore un peu plus, jusqu’à ce qu’il l’ait toute en lui et que mes couilles s’écrasent contre les siennes à chaque mouvement. Il me baise avec une précision qui me désarme, me tenant par la hanche, soulevant mon cul, me crachant au visage, me donnant de petites claques sur la joue pendant qu’il m’appelle à lui. Il change de rythme jusqu’à me laisser tremblant, gémissant comme si personne ne m’avait jamais baisé avant, à le supplier de ne pas s’arrêter. Quand il me saisit la bite et commence à me branler en même temps qu’il me pilonne, je jouis par spasmes, me tachant la poitrine et le ventre, sentant tout mon corps se contracter autour de lui. Diego accélère, me prend par le cou et se vide à l’intérieur entre des grognements gutturaux qui me transpercent jusqu’à l’os. Quand il a fini, il reste un second immobile, à respirer fort, la bite encore dure, plantée jusqu’au fond, et ce silence après le dernier coup de reins est presque aussi intense que la jouissance. Quand il la retire, lentement, je sens le sperme commencer à couler hors de la raie de mon cul, et il me regarde avec ce sourire de connard satisfait qui me donne envie d’en demander plus.

La dernière fois que j’ai vu Diego, c’était il y a quatre jours. Sofía croyait que j’avais un dîner de travail qui s’était prolongé.

Ce soir-là, j’ai passé deux heures chez lui. Il m’a sucé le premier, agenouillé entre mes jambes sur son canapé, me regardant dans les yeux pendant qu’il prenait ma bite jusqu’au fond de la bouche. Ensuite, c’est moi qui l’ai baisé un moment, lui à quatre pattes sur le tapis, le tenant par les hanches pendant que je lui enfonçais la bite jusqu’aux couilles et que je le sentais gémir contre le sol. Et à la fin, c’est lui qui m’a baisé dans son lit, contre le mur, les jambes autour de sa taille, pendant ce qui m’a semblé une éternité. J’ai joui deux fois. Lui, une. Quand j’ai fini, j’étais détruit, le cul en feu, les lèvres gonflées à force de sucer et une trace de sperme en train de sécher sur ma cuisse, qu’il m’avait crachée dessus quand il s’était vidé dans ma bouche et que je n’avais pas eu le temps d’avaler entièrement.

Je suis parti de chez lui à onze heures du soir, les vêtements froissés et avec cette fatigue particulière que laisse le sexe quand le corps a vraiment travaillé. Dans le métro, debout, avec des gens autour de moi en train de regarder leurs téléphones, j’ai pensé à Sofía qui m’attendait à la maison. Je me suis senti mal. Pas détruit, pas en spirale, mais avec ce malaise concret de celui qui sait qu’il a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire. Quand je suis arrivé, elle m’a serré dans ses bras à la porte sans se douter de rien, et moi je l’ai enlacée en sentant encore la liqueur de Diego dans mon corps.

Le problème, c’est que je ne sais pas non plus si je peux arrêter.

***

Avant que Sofía et moi soyons officiellement ensemble, je lui ai dit que ma vie sexuelle jusque-là avait été « compliquée ». Je ne suis pas entré dans les détails parce que je ne sais pas comment les raconter sans que ça ressemble à une excuse. Elle a hoché la tête sans poser plus de questions. J’ai supposé qu’elle avait compris quelque chose. En réalité, elle n’avait probablement rien compris du tout.

Sofía veut une relation conventionnelle. Sans tierces personnes, sans pratiques qui sortent de l’ordinaire. Non pas parce qu’elle est fermée d’esprit, mais parce que c’est ce dont elle a besoin pour se sentir en sécurité. Et c’est parfaitement légitime. Le problème, c’est que j’ai besoin de choses qui n’entrent pas dans cette définition, et que je ne peux pas cesser d’en avoir besoin, quoi que j’essaie.

J’ai essayé. La première semaine après qu’on s’est mis ensemble, je n’ai vu aucun des deux. La deuxième semaine non plus. Je me masturbais dans la salle de bain en pensant à la bite de Diego, au goût du sperme de Marcos, me voyant dans le miroir avec honte et jouissant quand même dans ma main avec un gémissement que je devais étouffer pour que Sofía ne m’entende pas depuis le salon. Le treizième jour, j’ai écrit à Diego. Je ne l’ai pas fait consciemment. Je l’ai fait, c’est tout. Cet après-midi-là, j’étais à genoux dans sa cuisine avec sa bite dans la bouche, en la prenant comme si je n’avais pas mangé depuis des semaines. Et la vérité, c’est que je n’avais pas mangé depuis des semaines.

Si je dis la vérité à Sofía, je la perds. Et même si ce serait probablement la bonne chose à faire, il y a une part de moi qui ne veut pas lâcher ce que nous avons. J’aime prendre le petit déjeuner avec elle le samedi. J’aime la façon dont elle range ses illustrations sur la table, en piles par projets qu’elle ne termine jamais. J’aime la vie que nous essayons de construire ensemble, même si elle a des fissures que je suis le seul à voir.

Si je laisse tomber Marcos et Diego, je sais exactement ce qui se passe : je tiens un temps, puis je me remets à chercher. Ce n’est pas une supposition. C’est un schéma que je connais déjà par cœur.

J’ai lu là-dessus. Sur la différence entre attirance sexuelle et attirance romantique, sur la bisexualité fragmentée, sur les hommes qui s’identifient comme hétérosexuels et ont des rapports réguliers avec des hommes. Aucune catégorie ne me va parfaitement. Je me suis accroché à ce qui décrit le mieux ce que je ressens : j’aime les femmes, j’aime les filles trans, et j’aime les bites. Les trois choses à la fois, sans que l’une annule l’autre.

***

Il y a des nuits où Sofía dort collée à moi et où je reste éveillé à regarder le plafond. Je ne pense pas à Diego ni à Marcos en particulier. Je pense à ce que dit de moi le fait que je puisse aimer quelqu’un et lui mentir en même temps. Parfois, pendant qu’elle respire profondément contre mon cou, j’ai une érection sans le vouloir en me rappelant la bite de Diego en train de m’ouvrir le cul ou le sperme de Marcos en train de me couler sur le visage, et je dois rester très immobile pour qu’elle ne s’en rende pas compte. Suis-je une mauvaise personne ? Probablement. Est-ce que je ferais différemment si je pouvais remonter le temps ? Honnêtement, je ne sais pas.

Sofía mérite quelqu’un qui ne lui cache rien. Marcos et Diego méritent de pouvoir vivre sans construire des mensonges par-dessus des mensonges. Je mérite de pouvoir être qui je suis sans le découper en compartiments séparés qui ne se touchent pas.

Mais pour l’instant, je ne sais pas comment faire pour que cela arrive sans que quelque chose se casse dans le processus.

Alors je continue. Le mercredi avec Diego, sa bite dans ma bouche, dans mon cul, sa liqueur dedans et dehors. Trois ou quatre fois par mois avec Marcos, sa grosse verge m’ouvrant à quatre pattes dans un hôtel de bord de route. Quatre ou cinq fois par semaine avec Sofía, à lui lécher la chatte, à la baiser lentement, à me vider en elle pendant que je pense à autre chose à laquelle je ne devrais pas penser. Et cette note dissonante en fond qui ne se résout jamais tout à fait, qui est là quand je me lève et quand je me couche et dans tous les instants entre les deux.

J’ai écrit ça pour voir si le fait de le mettre en mots m’aiderait à mieux comprendre.

Ça n’a pas aidé.

Mais au moins, ce n’est plus seulement dans ma tête.