J’ai hérité d’une fortune et de la femme qui vivait dans la maison
Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.
Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.
On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.
Nous sommes ensemble depuis des années et il y a encore quelque chose que je n’ose pas lui demander. Chaque nuit qu’elle s’agenouille devant moi, la fantasie revient et j’ai du mal à me taire.
Tu m’as bloquée partout, alors je t’écris à la main. Je dois que tu saches pourquoi je l’ai fait avant de quitter cette ville pour toujours.
Chaque matin, elle me servait le café avec un sourire qui durait une seconde de trop. Je savais qu’elle avait un petit ami. Elle savait que je le savais. Et pourtant, aucun de nous n’a détourné le regard.
Nous étions juchés dans le cerisier à voler des fruits quand Hugo m’avoua l’obsession qu’il traînait depuis l’enfance. Ce même soir, sa mère ignorait encore ce qui arrivait.
Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.
Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.
Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.
Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.
Elle ne sait pas que quand je pars « voir un ami », je reviens en sentant un autre. Ça fait trois mois et je ne sais pas combien de temps je peux tenir encore.
À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.
Deux femmes séparées, un appartement trop ordonné et un paquet de cartes que personne n’aurait dû trouver cette nuit-là.
Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.