Ce qui s’est passé cette nuit-là dans la forêt de Paris

Je reviens à la table de la cuisine avec un café et le carnet ouvert. J’ai promis à plus d’une lectrice que je publierais le journal de ces vacances sans rien couper, et me voilà. Si quelqu’un cherche la discrétion, qu’il passe son chemin. Mon histoire, cette saison-là, était autre chose.

Quand Ezequiel est revenu à l’hôtel où je l’attendais, je m’étais coiffée, j’avais enfilé une nuisette fine et j’avais laissé la porte entrouverte. Je voulais lui raconter la nuit précédente avant qu’il ne me demande quoi que ce soit, et je voulais qu’il me fasse l’amour pendant que je le lui racontais.

—Doucement —je lui ai demandé quand il s’est installé sur moi—, comme lui a fait hier soir.

Je lui ai parlé de Marcos, de la façon dont il m’avait demandé cette chose si particulière, et de la manière dont j’avais accepté. Ezequiel est resté silencieux un instant, puis il a souri contre mon cou. Il m’a ouvert davantage la nuisette avec deux doigts, il m’a caressé la poitrine de la paume, il m’a pincé un téton jusqu’à le rendre dur comme un ongle, et seulement alors il m’a embrassée sur la bouche, d’abord doucement, puis avec faim. Je lui ai baissé le pantalon, j’ai sorti sa bite raide d’un geste vif et je l’ai sentie chaude, lourde, battre dans ma main.

—Et tu l’as laissé faire ?

—Je l’ai laissé faire. Il l’avait bien mérité.

—Comme t’es belle. Un jour, je veux le voir. Lui, mon père, le tien. Qu’ils s’étonnent tous ensemble.

—Un jour —je lui ai répondu, et pendant que je l’embrassais, j’ai pensé qu’en réalité je réfléchissais déjà à la façon de tout organiser.

Je lui ai écarté les jambes avec un genou, j’ai ajusté le bout contre ma chatte mouillée et je l’ai laissé entrer lentement, avec cette traction douce et brutale qu’on ressent toujours quand la chair cède. Il a bougé sur moi avec précaution d’abord, sortant et rentrant la queue à peine, pour ne pas interrompre l’histoire, puis il est allé plus loin, plus fermement, jusqu’à me remplir complètement. Je lui parlais à l’oreille entre deux halètements, lui racontant chaque détail de Marcos, et lui répondait avec une respiration brisée, les mains plantées dans ma taille.

—Dis-moi que t’aimes ça —m’a-t-il demandé, la bouche collée à mon oreille.

—J’adore —je lui ai dit—. Enfonce-la-moi plus profond.

Alors il a changé l’angle, m’a un peu soulevée par les hanches et me l’a enfoncée d’un coup sec qui m’a arraché un long gémissement. La nuisette s’est collée à mon corps, humide de salive et de sueur, et j’ai continué à lui parler comme si de rien n’était tout en sentant comment il m’ouvrait entièrement, comment il frottait en moi cette zone qui me laissait les jambes molles. Quand il a voulu me faire tourner, je l’ai laissé faire. Il m’a mise à plat ventre, m’a relevé le cul et m’a de nouveau prise par-derrière, une main ouverte sur ma fesse, l’autre enfouie dans mes cheveux. C’était comme ça que je préférais : sentir la bite entrer et sortir, le bruit obscène de la chair, l’odeur de nous deux mêlée à celle de l’hôtel.

Le même après-midi, Marcos est venu nous chercher pour parler de la nouvelle opération avec le distributeur du nord. Les chiffres allaient bien, il me l’a dit dans la voiture, presque à l’oreille. Il ne manquait plus grand-chose pour atteindre l’objectif de ventes qu’il s’était fixé comme condition pour être avec moi de manière plus stable. Un mois, deux au plus.

Au retour vers la ville, il s’est garé devant un bureau de change accolé à un centre commercial et il est entré sans me dire un mot. Je l’ai vu à travers la vitre, en train de parler avec un homme aux cheveux gris, de sortir quelque chose de son portefeuille, de signer. Il est revenu dix minutes plus tard avec une petite boîte habillée de velours vert.

—Je veux que tu la gardes toujours —a-t-il dit.

C’était une pièce d’une demi-once d’or, avec une antilope gravée sur une face. Elle avait une brillance qu’on ne sait pas décrire avant qu’on la mette dans votre main. Il ne me l’offrait pas pour sa valeur, m’a-t-il précisé. Il voulait que je me souvienne toujours de lui comme du premier à m’avoir offert quelque chose de cette couleur.

Je l’ai embrassé sur la joue, doucement. Je lui ai laissé un peu de rouge à lèvres qu’il n’a pas pris la peine d’essuyer.

Un homme tendre, ce monsieur qui paie.

***

J’ai passé deux jours en ville, j’ai vu les clients les plus proches et papa. Avec lui, nous avons arrêté ce qui était déjà en suspens : la prochaine rencontre avec Ricardo, mon nouveau client, aurait lieu en sa présence. Il voulait être là, regarder, ne pas intervenir. Je lui ai demandé s’il se sentait bien avec ça, si après ça ne lui pèserait pas.

—Je l’ai assumé depuis longtemps —m’a-t-il dit—. Et puisque tu es comme ça, je préfère te voir en entier que te l’imaginer depuis l’autre bout du pays.

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je lui ai serré la main et on a changé de sujet.

Le jeudi, je suis partie seule à Costa Brava, une longue plage du littoral que je connais depuis l’enfance. Je voulais deux jours de rien. Marcher, ne pas répondre au téléphone, prendre le soleil sans montre. J’ai mis un short et un vieux tee-shirt et je suis descendue dans la zone naturiste à l’heure la plus calme de l’après-midi, quand le soleil chauffe encore mais que le sable ne brûle plus. Je cherchais un des vendeurs ambulants qui longent la plage avec des tissus, des colliers et des robes fines accrochées au bras.

J’ai trouvé celui qu’il me fallait le deuxième jour.

Il était grand, ouest-africain, une quarantaine d’années, la peau très sombre et des mains énormes. Je lui ai acheté deux mini robes de plage, j’ai soutenu son regard un peu trop longtemps et j’en ai pris note mentalement. Il a tout compris sans que je dise un mot. Avant de partir, il m’a demandé mon nom.

—La prochaine fois —je lui ai répondu.

Ce soir-là, Ezequiel est venu me chercher. On a fait l’amour la fenêtre ouverte, le bruit de la mer entrant comme une autre voix. Je lui ai arraché son tee-shirt à peine la porte fermée, je lui ai sucé la langue avec envie, et lui m’a baissé le short d’un coup sec, me glissant deux doigts avant de m’emmener au lit. Il m’a ouverte avec la bouche, sans se presser, léchant du clitoris vers le bas, revenant, me faisant lui saisir la tête et lui pousser le visage contre moi. Ensuite il m’a retournée, m’a mise à quatre pattes et m’a remplie d’une embardée après l’autre, fort, profondément, sa bite me frappant au fond à chaque fois qu’il entrait. Il m’a attrapé les seins, les a serrés jusqu’à me faire gémir, et quand il a joui en moi je suis restée un moment à trembler, sentant la chaleur se répandre en moi.

Le lendemain matin, au lieu de revenir directement en ville, je lui ai demandé de s’arrêter sur cette même plage.

—Il y a quelqu’un que je veux te présenter —je lui ai dit.

On l’a trouvé là où je l’avais laissé. Je les ai présentés naturellement, comme s’ils étaient deux associés, puis je suis retournée attendre dans la voiture. Ezequiel a mis dix minutes. Quand il est revenu, il souriait.

—Je lui ai expliqué pourquoi il t’intéressait. Il a accepté. Il veut te montrer quelque chose avant, dit-il. Si tu veux.

—Si je veux.

Nous avons marché jusqu’aux dunes. L’homme a baissé son pantalon comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et nous avons tous les trois compris au même instant que l’été allait me réussir. Je me suis assise dans le sable, j’ai écarté les jambes et je l’ai laissé s’approcher. Ezequiel est resté sur le côté, me regardant avec cette tête de gentil garçon qu’il faisait quand il allait perdre le contrôle. L’Africain m’a d’abord touché les cuisses, puis le ventre, puis il m’a ouverte avec les doigts, vérifiant l’humidité comme on examine un fruit mûr. Il n’a rien dit jusqu’au moment où il m’a mis la bouche sur sa queue, dure et sombre, et m’a demandé de la sucer. Je l’ai fait sans honte, l’avalant autant que possible, sentant le sel de la mer sur la peau et la respiration râpeuse des deux au-dessus de moi.

***

Le dimanche, nous sommes partis en voyage. Cinq jours à Madrid, cinq à Paris. C’était le plan officiel ; l’autre plan se jouait à l’intérieur.

À Madrid, je ne vais pas vous faire traîner. Nous avons arpenté les musées, nous avons bien mangé même dans les endroits les plus simples, et j’ai vidé deux ou trois boutiques de vêtements osés que je connaissais déjà depuis la fois précédente, dans une rue étroite près de Sol. De la lingerie presque impossible, des robes qu’on ne pourrait pas porter à n’importe quelle réunion, des chaussures à talons vertigineux. Ezequiel me regardait essayer des choses dans les cabines et gardait un sourire en coin que je lui connais bien. Quand je ressortais avec un bustier minuscule ou une culotte qui me couvrait à peine les fesses, il me coinçait contre le miroir, glissait la main entre mes jambes et me disait à l’oreille qu’il n’avait pas l’intention de me laisser sortir comme ça, nulle part. Je lui répondais que justement, tout était là : ne pas sortir. Et je recommençais à l’embrasser jusqu’à lui faire perdre patience.

—Pour les clients ? —me demandait-il.

—Pour les clients —je lui disais—. Et pour toi.

Ce qui m’importe vraiment de raconter, c’est Paris.

Henri et Margaux nous ont invités à rester dans leur appartement de la rive droite. C’est un immense étage, avec double salon, bibliothèque, deux salles de bain et une vue sur la cour intérieure où il y a toujours quelqu’un en train de fumer. Ils nous avaient déjà reçus lors de notre visite précédente, alors on s’est sentis comme en revenant. Cette première nuit a été tranquille —tranquille pour nous, je veux dire : nous nous sommes couchés tôt, et eux se sont installés sur le canapé du salon pour nous regarder faire l’amour à travers la porte entrouverte. Cette partie du voyeurisme d’Henri, nous l’avions déjà discutée la fois d’avant. Ezequiel m’a prise par derrière, appuyé sur le lit, pendant que je posais les mains sur le dossier et que je le laissais me remplir lentement, avec des coups profonds qui faisaient craquer le couvre-lit. Margaux se masturbait sur le canapé sans quitter nos corps des yeux, et Henri respirait lourdement, comme si chaque coup de reins le traversait lui aussi.

La deuxième nuit a été l’autre chose.

Henri et Margaux nous avaient déjà emmenés parcourir une certaine zone du grand bois de la ville, où des hommes riches exhibent leurs femmes et les livrent à des chauffeurs de camions et de voitures de location garés de l’autre côté du trottoir. La première fois, je n’avais fait que regarder, sans encore me décider. Cette fois, c’était à moi de jouer.

Nous sommes arrivés vers onze heures. À peine commencé, octobre, l’air déjà froid, mais encore supportable avec un manteau léger. Sous le manteau, je ne portais rien. Ni bas, ni sous-vêtements, rien qui puisse servir d’excuse.

Henri, Margaux, Étienne —le chauffeur— et Ezequiel se sont postés près de la voiture. Je me suis arrêtée à deux pas du pare-chocs, j’ai attendu qu’un camion passe, puis j’ai ouvert le manteau d’un seul geste.

L’air m’a frappé le ventre d’abord, puis les seins. J’ai eu un frisson qui n’était pas dû au froid. J’ai senti mes tétons se contracter, deux points durs au milieu de toute cette peau exposée.

De l’autre côté de l’avenue, plusieurs chauffeurs ont commencé à me désigner du doigt. Je n’ai pas su si c’était parce qu’ils aimaient ce qu’ils voyaient ou parce qu’ils savaient que j’étais nouvelle. Probablement les deux. Margaux m’a serré le bras et a laissé échapper un petit rire rauque.

—Choisis toi —m’a dit Ezequiel derrière moi—. N’importe lequel. Moi, je reste là.

J’ai regardé calmement. Il y en avait un appuyé contre la portière d’une berline noire, grand, la cinquantaine, les cheveux coupés ras et un regard qui ne se pressait pas. J’ai traversé l’avenue seule, le manteau ouvert, et je lui ai fait signe de la tête. Il a acquiescé, sans me toucher encore, et il a marché vers moi, les mains dans les poches de sa veste.

Nous sommes retournés ensemble vers la zone des arbres. J’ai remis le manteau à Ezequiel, j’ai remis un préservatif à l’homme, et pendant qu’il baissait son pantalon, je lui ai effleuré le visage du bout des doigts pour qu’il comprenne qu’il n’y avait pas d’urgence. Je me suis adossée au tronc d’un arbre et j’ai écarté un peu les jambes. L’écorce m’a éraflé le dos et ça, je ne sais pas pourquoi, m’a plu.

Avant qu’il ne me pénètre, Ezequiel s’est agenouillé et m’a embrassée entre les cuisses, une seule fois, comme une signature. Ensuite il s’est écarté. L’inconnu a poussé, sans grâce, sans attendre, les mains plantées dans mes hanches. Je n’ai pas joui. Je jouis presque jamais avec préservatif. Mais les quatre qui regardaient ont emporté une image qu’ils n’oublieront pas, et c’était la seule chose que je voulais cette nuit-là.

Nous sommes rentrés à l’appartement en silence. Margaux m’a servi un cognac sans poser de question. Je l’ai bu debout, encore avec le manteau, tandis qu’Ezequiel me regardait comme s’il me voyait pour la première fois.

***

Deux jours plus tard, il y a eu le dernier épisode. Trois couples, les hôtes, un monsieur invité dont je n’ai jamais su le métier, et Étienne. Henri a énoncé les règles au début, le verre à la main, comme s’il lisait un menu : on ne demande pas la permission, tout le monde a accès à tout le monde, pas de relations entre hommes ce soir. Nous avions tous des analyses à jour. Pour une fois, il n’y avait pas besoin de préservatif avec personne.

Je n’avais jamais participé à une orgie. J’avais été avec trois et quatre hommes à la fois —ça, je l’ai déjà raconté ailleurs—, mais pas dans quelque chose comme ça. Et ce qui était nouveau, ce n’était pas la quantité de corps. C’était le fait d’arrêter de choisir.

Je suis passée d’une bouche à l’autre, de mains en mains. J’ai fait une fellation à Margaux pour la première fois, lentement, tandis que quelqu’un me tenait les hanches par-derrière. J’ai reçu du lait chaud sur les seins, sur la taille, une fois sur la joue. J’ai reçu une langue là où je ne pensais pas qu’on pouvait en recevoir. À un moment, j’étais enlacée à l’une des blondes —une femme très grande, d’un pays de l’Est, aux clavicules marquées— et nous avons ri sans raison, comme deux camarades de lycée qui se retrouvent dans des toilettes. Ensuite elle m’a embrassée sur la bouche, très sérieusement, et j’ai compris que notre rire avait été un pont. Ezequiel m’a maintenue par la taille, m’a assise sur son visage, et j’ai écrasé sa tête contre ma chatte jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Plus tard, il m’a retournée sur le côté, m’a prise sans patience et m’a fait crier tout bas, en me couvrant la bouche avec son poignet pour que personne ne m’entende hors de cette chambre.

On m’a dit, après, que j’avais été la plus demandée. Peut-être parce que j’étais inconnue, peut-être parce que je n’ai rien de refait. Peu importe. Ce qui compte pour moi, c’est que le vieux fantasme s’est enfin réalisé, sans à-coups, sans remords, sans ce petit bruit dans la tête qui apparaît parfois.

Bilan final du voyage : quarante et un hommes et deux femmes en corps à corps au fil des années, plus quatre femmes de plus cette nuit-là.

***

Nous sommes rentrés via Madrid. J’ai dormi presque tout le vol, la tête posée sur l’épaule d’Ezequiel, et j’ai rêvé de la pièce d’or rangée dans mon coffre. Deux jours de repos à la maison, et le troisième j’étais déjà au téléphone.

J’ai prévenu Damián, qui sait tout et se tait sur tout, que j’étais revenue. Il m’a répondu que justement Ricardo —mon nouveau client— voyageait vers la ville pour le projet du laboratoire. J’ai compris son message, et lui le mien. Le lendemain, Ricardo m’a appelée en personne.

—On fait ce qu’on avait dit ?

—On fait ce qu’on avait dit.

Ce qui s’est passé cette nuit-là —avec papa assis dans le fauteuil du fond, sans parler, sans bouger—, je le raconterai la semaine prochaine, quand mon corps sera un peu plus calme.

Je promets de continuer à tout remettre à jour.