J’ai découvert ma mère avec son petit ami à l’aube

Bonjour, je m’appelle Mateo. Je viens d’avoir vingt ans et ce que je vais raconter s’est passé il y a à peine quelques semaines. J’y rumine encore sans cesse dans ma tête, et c’est pour ça que je l’écris ; j’ai besoin de l’extirper de moi et de le lire de l’extérieur, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

Je vis avec ma mère depuis toujours. Mon père a disparu quand j’avais quatre ans et, depuis, nous n’avons été qu’elle et moi contre le monde. Elle s’appelle Lorena, elle a quarante-cinq ans, mesure un peu plus d’un mètre cinquante et conserve un corps que bien des femmes plus jeunes lui envieraient. Brune, à la taille fine, aux hanches marquées, aux yeux verts, avec de gros seins que je l’ai toujours vue deviner sous ses t-shirts fins, un cul rond et bien haut qui rebondit quand elle marche. Moi, je suis grand, maigre et, jusqu’à cette nuit-là, vierge. Je l’avoue sans détour parce que ça fait partie de ce que je vais raconter.

Il y a quelques mois, elle m’a présenté son « ami » Adrián. Vingt-trois ans, plus grand que moi, les épaules larges, le sourire du type sûr de lui. À peine lui ai-je serré la main que j’ai senti quelque chose d’étrange : une grimace de supériorité mal dissimulée, comme s’il savait déjà quelque chose qui me manquait. Comme s’il savait exactement à quoi ressemblait ma mère nue et pas moi. Le soir même, quand il est parti, ma mère m’a pris les mains à la table de la cuisine.

— Ce n’est pas qu’un ami, Mateo. On sort ensemble depuis des mois, m’a-t-elle dit en regardant la nappe.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

— Parce que je sais qu’il est jeune. Parce que j’avais peur de ta réaction. Mais il me fait du bien, mon fils. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça.

Je ne sus pas quoi répondre. Une partie de moi voulait se réjouir pour elle. L’autre, plus sombre, brûlait de jalousie. Un type presque de mon âge ? J’allais à la fac avec des gars comme Adrián. Des types qui baisaient n’importe qui le week-end pendant que moi, je n’avais encore embrassé personne. Et maintenant l’un d’eux entrait chez moi, dans le lit de ma mère, pour lui mettre ça jusqu’au fond.

Les semaines ont passé et je ne l’ai pas revu. Ma mère non plus n’a plus mentionné son nom. J’en suis même venu à penser qu’ils avaient rompu, parce qu’elle ne sortait pas et ne recevait pas d’appels bizarres. Mais dimanche dernier, vers midi, j’ai entendu la sonnette et j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine. C’était lui. Un sac de boulangerie dans une main, un petit bouquet dans l’autre.

— Il vient déjeuner. Je te demande d’être aimable, m’a-t-elle soufflé avant d’ouvrir.

Je l’ai laissé entrer sans trop parler. Nous avons déjeuné tous les trois. Nous avons parlé de football, de la fac, de bêtises. Je mesurais chaque geste : la façon dont il la regardait quand elle servait le dessert, la façon dont il lui frôlait la main en lui passant le sel, la façon dont ses yeux brillaient quand elle riait de n’importe quelle connerie qu’il disait. Chaque fois qu’elle se penchait pour ramasser une assiette, il lui plantait les yeux dans le décolleté et sur le cul sans la moindre gêne, et elle se penchait encore plus lentement pour qu’il la regarde mieux. Je n’avais jamais vu ma mère comme ça. C’était une autre femme. C’était une femelle en chaleur.

***

Je pensais qu’après le déjeuner il partirait. Mais six heures, puis huit, puis dix du soir sont arrivées, et Adrián était toujours assis sur le canapé du salon. Nous vivons dans un quartier où le dernier bus passe à onze heures, et à onze heures dix ma mère est apparue dans la salle à manger avec un air contrit.

— Adrián va rester cette nuit, Mateo. Il est tard et c’est dangereux à cette heure-ci.

— Il dort où ? ai-je demandé, faisant mine de m’en ficher.

— Je lui ai préparé un matelas en bas, dans le coin de la salle à manger.

Le coin de la salle à manger est collé à l’escalier, sans porte, sans cloison. Quiconque y dort est pratiquement au milieu de la maison. J’ai hoché la tête sans rien dire et je suis monté dans ma chambre.

Un moment plus tard, j’ai entendu la douche. Quand il est sorti, ma mère est apparue avec un petit short rose qui lui moulait tout le cul et un fin chemisier blanc, sans soutien-gorge, qui laissait voir ses tétons sombres sous le tissu. Elle ne portait jamais ça pour dormir. Elle sentait la crème, le parfum léger, la femme fraîchement lavée et prête. Elle ne se mettait jamais de crème avant de se coucher. Je l’ai remarqué parce que, depuis que je suis petit, je m’endormais pendant qu’elle se démaquillait juste à l’eau, et rien d’autre.

— Bonne nuit, mon amour, m’a-t-elle dit depuis le seuil de ma chambre, en s’approchant pour m’embrasser sur le front.

J’ai senti son nouveau parfum dans le creux de son cou et, quand elle s’est penchée, j’ai vu le départ de ses seins, libres sous le chemisier. J’en ai eu la bouche sèche.

— Bonne nuit, maman.

J’ai fermé les yeux. J’étais fatigué et je me suis fait avoir. Je me suis endormi plus vite que je ne l’aurais cru.

***

À deux heures du matin, je me suis réveillé d’un coup. Je ne sais pas ce qui m’a réveillé. Peut-être un bruit, peut-être un pressentiment. J’ai tendu la main vers le côté du lit et, au lieu de l’air froid de la nuit, j’ai senti qu’il y avait quelque chose d’éveillé dans la maison. Je me suis levé et j’ai regardé par l’entrebâillement de ma porte. La chambre de ma mère, à côté de la mienne, était ouverte et le lit était intact.

Je me suis assis au bord du matelas. J’ai retenu mon souffle. Et puis je les ai entendus.

C’étaient des sons sourds, étouffés. De longs baisers mouillés, avec la langue. Une respiration hachée. Le frottement d’un corps contre un drap. Le claquement humide d’une bouche qui aspire quelque chose. J’ai senti mon ventre se creuser, comme quand quelqu’un vous avoue une infidélité. Mes mains tremblaient. Comment pouvait-elle me faire ça ? Dans la maison où dormait son fils ? Avec un gars presque de mon âge, en se faisant dévorer toute entière à cinq mètres de mon lit ?

Et, en même temps, autre chose a commencé à bouger en moi. Quelque chose que je ne veux pas appeler désir, mais qui y ressemblait beaucoup. J’ai senti de la chaleur au visage, dans la poitrine, entre les jambes. Mon bite s’est durcie contre le pantalon de mon pyjama sans que je fasse quoi que ce soit. J’ai eu peur de moi-même.

J’ai posé les pieds au sol avec précaution et je suis sorti dans le couloir pieds nus. Le bois du vieil escalier craque toujours, alors je suis descendu collé au mur, pas à pas, en laissant mon poids du côté de la rampe. Trois marches. Cinq marches. Les sons se précisaient : un claquement de salive, une respiration courte, un murmure, puis un bruit parfaitement reconnaissable, ce bruit humide et rythmé d’une bouche qui monte et descend sur une bite.

— Qu’est-ce qu’il est bon, le tien, a dit ma mère à voix très basse, et elle m’a cloué sur place —. Qu’il est gros, mon amour. Il ne me rentre pas tout entier.

C’était elle. C’était ma mère qui disait ça à un autre homme, à un type qu’elle connaissait à peine, dans la maison où je dormais. Sa voix était rauque, différente, une voix que je ne lui avais jamais entendue. Une voix de pute.

— Suce-la comme ça, Lore. Mets-la toute, allez. Avec la langue en bas.

— Oui, papa.

J’ai senti mon souffle se couper. J’ai plaqué mon dos contre le mur et j’ai écouté les yeux fermés. Le son était net : la bouche de ma mère engloutissant la bite de ce mec, les gémissements étouffés d’elle quand il lui poussait la tête plus au fond, le bruit de la salive qui lui coulait du menton, un « gloup, gloup » sec chaque fois qu’il lui touchait la gorge et qu’elle s’étranglait un peu. J’ai entendu ma mère s’étouffer et recommencer à sucer comme si elle avait faim.

— Comme ça, salope, comme ça, avale-la toute, lui a-t-il murmuré.

— Mmm, mmm, mmm — répondait-elle la bouche pleine.

Je suis resté là un quart d’heure, sans bouger. La main plaquée sur ma bouche pour ne pas respirer trop fort, l’autre bras croisé sur le ventre. Et, au bout d’un moment, j’ai découvert que j’avais l’autre main dans mon pantalon, la bite au poing, que je la branlais lentement au rythme de la bouche de ma mère, là-bas en bas. Je n’avais même pas remarqué à quel moment j’avais commencé. C’était comme si le corps décidait tout seul.

***

— Viens, assieds-toi là, je l’ai entendu dire. Mets ta chatte au-dessus. Je veux te bouffer aussi.

Il y eut un remue-ménage de corps, le bruit des vêtements qui tombent, puis le son mouillé, goulûment, d’une langue qui s’enfonce dans une chatte trempée. Ma mère gémit doucement, dans un long gémissement aigu qui m’a glacé le sang.

— Ah oui, mon amour, comme ça, suce-moi toute, bouffe-moi la chatte, mmm — murmurait-elle, la voix saccadée —. Mets-moi la langue dedans, comme ça, ay, papa, papa, n’arrête pas, n’arrête pas.

Au bout d’un moment, je l’ai entendue trembler, et un gémissement rauque, serré, qui lui sortait de la gorge comme s’il s’échappait sans permission.

— Je jouis, je jouis, oh mon Dieu, je jouis, a-t-elle dit, et tout son corps a tremblé. Et elle a continué à trembler longtemps pendant que lui, en bas, continuait à la lécher et qu’elle se tordait au-dessus.

— Attends, a dit ma mère, la voix brisée. On n’a pas de préservatif.

— On s’en fout, mon amour. C’est bon. C’est le moment. Je vais te la mettre comme ça, sans rien.

— Alors fais-le doucement. Fais-le bien. Je suis toute mouillée, tu vois ?

— Tu dégoulines, salope. Retourne-toi. Recule ton cul.

La suite était sans équivoque. Un gémissement grave d’elle quand il l’a pénétrée, un « aah » profond, de femme qui la reçoit d’un coup jusqu’au fond. Un choc de corps doux contre le matelas, un rythme qui s’est calé tout seul. Et les gémissements de ma mère : d’abord contenus, puis lâchés, puis presque hors de contrôle, battant la mesure avec le clapot humide de la bite qui entrait et sortait de la chatte trempée. Quarante minutes, j’estime. Quarante minutes pendant lesquelles je l’ai entendue jouir comme jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un puisse jouir dans ma maison.

— Chut, Lore, tu vas le réveiller.

— Je m’en fous, a-t-elle dit dans un souffle qui disait tout le contraire. Qu’il écoute. Qu’il écoute comment tu me la mets.

— Je te bouche la bouche.

— Bouches-la-moi. Baise-moi la bouche. Baise-la-moi toute.

Il y eut un son étouffé et les gémissements devinrent un murmure qui me parvenait par vagues. Quelque chose s’est brisé en moi et, en même temps, quelque chose s’est allumé. J’ai rassemblé mon courage, j’ai descendu les dernières marches à quatre pattes, j’ai traversé le salon dans l’obscurité et je me suis accroupi derrière la chaise de la salle à manger qui faisait face au coin.

Et je les ai vus.

Ma mère était à quatre pattes, appuyée sur les coudes, le dos cambré, le cul rond et blanc levé vers l’arrière. Le petit short rose pendait emmêlé à hauteur d’un genou. Ses seins rebondissaient librement contre le matelas chaque fois qu’il la pilonnait. Adrián était derrière, à genoux, la main gauche plaquée sur sa bouche par-devant et l’autre enfoncée dans sa hanche, y laissant ses doigts marqués sur la peau. Sa bite entrait toute entière, brillante, dégoulinante, et on voyait ma mère s’ouvrir autour.

J’aurais dû fermer les yeux. J’aurais dû remonter. Je ne l’ai pas fait.

Je l’ai vu lui retirer sa bite jusqu’au bout et la réenfoncer d’un lent coup de reins, et ma mère rejetter la tête en arrière en gémissant contre la main qui la faisait taire. Je l’ai vu lui libérer la bouche une seconde pour lui cracher sur le cul et lui faire glisser un doigt dans le trou de l’anus tout en continuant à la baiser. Je l’ai vue reculer le bassin en heurtant, en cherchant plus, en s’empalant elle-même, en remuant le cul comme une chienne.

— Plus fort, papa, plus fort, casse-moi, a demandé ma mère entre ses dents.

— Salope, regarde comme ta chatte la bouffe.

— C’est à toi, c’est tout à toi, baise-moi, n’arrête pas.

Je suis resté là, accroupi derrière la chaise, la main ferme autour de ma bite et l’autre plaquée contre ma propre bouche, pendant presque une heure. Je la branlais lentement, en serrant fort, parce que si j’accélérais j’allais jouir, et je voulais que ça dure aussi longtemps que ça durerait, ça.

Adrián l’a retournée sur le dos ensuite. Il lui a attrapé les deux jambes et les a posées sur son épaule, puis il est reparti jusqu’au fond. À présent, je voyais les seins de ma mère à nu, mous et gros, rebondissant au-dessus, les tétons sombres et durs, la bouche ouverte. Je voyais sa chatte ouverte engloutir toute la bite à chaque coup de reins. Je voyais son visage, les yeux mi-clos de plaisir, cette gueule de pute que je n’avais jamais vue chez ma mère et que je ne pourrais plus jamais me sortir de la tête.

— Suce-moi les doigts, lui a-t-il ordonné, et il lui a mis deux doigts dans la bouche.

Ma mère les a sucés comme si c’était une autre bite, les yeux plantés dans les siens, pendant qu’il la baisait à un rythme qui faisait craquer le matelas.

C’est mal, c’est mal, c’est mal, me répétais-je. Mais je ne partais pas. Et je continuais à me branler.

— Je vais jouir, Lore, a fini par dire Adrián, la voix tendue. Dedans ?

— Oui, mon amour. Dedans. Remplis ta salope.

Il a retiré ses doigts de sa bouche. Les derniers coups furent plus rapides, plus profonds, secs, brutaux. Le matelas grinçait, les seins de ma mère rebondissaient de façon déchaînée, et elle s’est mise à gémir sans aucun souci, un gémissement animal qui lui sortait de la gorge à chaque impact. Je l’ai vu s’enfoncer jusqu’au fond et rester là, raide, les traits crispés. Je l’ai vu tressaillir deux, trois fois, se vider à l’intérieur. Ma mère a lâché un long gémissement, sans pudeur, comme si personne n’écoutait, et lui a planté les ongles dans le dos pendant qu’elle jouissait avec lui.

— Ah oui, papa, oui, comme ça, comme ça, remplis-moi, oui, oui, je sens comme tu me la balances dedans, ah.

Ensuite il s’est effondré sur elle, haletant, et ils sont restés comme ça, tous les deux à respirer vite, collés l’un à l’autre par la sueur. Quand Adrián s’est enfin retiré, j’ai vu le filet blanc couler entre les jambes de ma mère, lui descendre le long de la cuisse jusqu’au drap. Je l’ai vue glisser deux doigts et repousser la semence à l’intérieur, se mordant la lèvre.

Je suis venu sans me prévenir moi-même. J’ai rempli ma main et le pantalon de mon pyjama, en me mordant l’avant-bras pour ne pas crier. C’était la meilleure et la pire chose qui me soit arrivée de toute ma vie.

***

J’ai remonté l’escalier de la même manière que je l’avais descendu : collé au mur, sans respirer, la main refermée pleine de ma propre semence pour ne laisser aucune trace. Je me suis glissé dans mon lit, je me suis couvert jusqu’à la tête et je suis resté éveillé jusqu’à entendre le premier oiseau dehors. Puis j’ai dormi deux heures, mal, en rêvant de choses confuses où je ne distinguais pas les visages mais où j’entendais les voix. La voix rauque de ma mère qui demandait encore. Le clapotis. Le bruit du matelas.

À dix heures du matin, je suis descendu. Ma mère était dans la cuisine, réveillée, avec la bouilloire sur le feu et la radio allumée tout bas. Elle était habillée avec ses vieux vêtements d’intérieur, sans maquillage, sans parfum, sans rien qui trahisse la nuit précédente. Elle avait bonne mine.

— Mon fils, bonjour. Tu veux des tartines ?

— Et Adrián ? ai-je demandé avant de pouvoir me retenir.

— Il est parti tôt. Il devait entrer au travail.

J’ai hoché la tête. Je me suis assis à table et je l’ai regardée traverser la matinée comme si rien ne s’était passé. Et c’est peut-être ça qui m’a le plus bouleversé. Qu’elle puisse reprendre son rôle de mère avec une telle naturel. Qu’elle puisse me servir le café avec la même main qui, quelques heures plus tôt, s’était enfoncé la jouissance d’un autre homme dans la chatte.

Cette nuit-là remonte à déjà plusieurs semaines. Je ne la regarde plus de la même façon. Je ne la regarde pas mal : je la regarde autrement. Je la regarde en sachant que c’est une femme, pas seulement ma mère. Une femme qui désire, qui demande, qui suce, qui mouille, qui jouit, qui se laisse prendre sans capote. Je ne sais pas quoi faire de cette information.

Je ne sais pas si Adrián va revenir. Je ne sais pas s’il y aura une autre nuit comme celle-là. Je ne sais pas, surtout, si j’en ai envie ou non. Parfois, dans mon lit, la main glissée dans mon pantalon, je me surprends à écouter le silence de la maison avec une attention que je n’avais pas avant. Aux aguets de la sonnette qui ne sonne pas, de la porte qui ne s’ouvre pas, des pas qui ne descendent pas, des gémissements qui ne reviennent pas.

La seule chose que je sache avec certitude, c’est que quelque chose s’est déplacé en moi cette nuit-là, à l’aube, et n’a toujours pas trouvé comment revenir à sa place.