Ce qui s’est passé dans le couloir avant d’entrer dans la chambre

La nuit s’est terminée comme finissent toujours les nuits avec deux petits enfants. On les a laissés dormir dans notre lit parce que le petit avait demandé à rester avec nous et que l’aînée n’avait pas voulu être en reste. Nous avons fini affalés sur le canapé, chacun avec son téléphone à la main, sans parler, la télévision allumée sur une émission qu’aucun de nous ne regardait. Il portait le pantalon de pyjama et un t-shirt d’un marathon auquel il n’avait jamais couru. J’avais les cheveux encore humides de la douche et un pyjama deux pièces que j’aime parce qu’il ne gratte pas. La journée avait été longue : parc l’après-midi, dîner à la va-vite, bain à quatre mains, deux histoires et une chanson obligatoire. Il y a des soirs où l’on finit tellement brisés qu’il ne reste que le silence du salon et les lumières en fond.

Il est tard. Je n’ai pas sommeil, mais pas envie non plus de continuer à regarder des vidéos absurdes. Je me lève, je pose mon verre dans la cuisine, j’éteins la lumière, je reviens vers le couloir. Je m’arrête devant la porte de la chambre. Je ferme les yeux. Je prends une grande inspiration. C’est un geste que je fais souvent sans m’en rendre compte, comme si j’avais besoin de me préparer à passer de l’autre côté, vers le lit étroit, vers les petits bras qui bougent pendant qu’ils dorment. Le couloir est presque dans le noir, seule une veilleuse projette une lueur jaune chaude contre le mur. J’entends les pas de mon mari derrière moi, pieds nus, qui s’approchent tout doucement.

Il m’enlace par derrière sans dire un mot. Il m’embrasse dans le cou, juste sous l’oreille, et moi, par instinct, je lève les bras au-dessus de ma tête et j’entrelace les doigts derrière sa nuque. Il en profite. Il continue de m’embrasser, de plus en plus bas, derrière l’oreille, dans le creux du cou, sur l’épaule que la bretelle du pyjama a laissée découverte. Je lui caresse les cheveux du bout des doigts, lentement, presque sans y penser. Les baisers changent. Ils ne sont plus doux. Il y a quelque chose d’impatient dans la façon dont il me mordille la peau.

Ses mains remontent de ma taille jusqu’à mes seins. Je porte un t-shirt fin, sans soutien-gorge, et il ne lui faut même pas une seconde pour sentir que mes tétons sont déjà durs. Il me serre à pleines mains, les couvrant entièrement. J’ai les seins gros, les tétons épais, et il le sait mieux que personne. Il ne fait pas attention : il malaxe, relâche, serre de nouveau. Quand il pince l’un de mes tétons entre le pouce et l’index, par-dessus le tissu, l’air m’échappe d’un coup et je dois appuyer le front contre le bois de la porte fermée.

Je ne vais pas tenir longtemps comme ça.

Je commence à sentir son érection contre mon cul. Je fais glisser ma hanche vers l’arrière, lentement, pour le chercher, et il répond en se collant encore plus. Il me remonte le t-shirt jusqu’aux aisselles. Ses mains sont maintenant directement sur la peau. Il passe le bout des doigts sur les aréoles, en cercles lents, et mes tétons me font mal à force d’être durs. Ma culotte est déjà mouillée. Ce n’a pas été progressif. Tout s’est produit en même temps : le baiser, la main, la poussée de sa hanche contre la mienne, cette sensation que le moindre bruit ferait tout voler en éclats.

Je glisse la main droite à l’intérieur du pantalon de pyjama, mais je n’ose pas encore la passer sous la culotte. Je me frotte par-dessus le tissu, à peine en appuyant. Il le remarque aussitôt. D’une main il continue de me serrer un sein, mais de l’autre il me baisse le pantalon de pyjama jusqu’à mi-cuisses. Pas plus bas, pour que je ne puisse pas bouger, pour que je reste comme ça, les jambes à moitié entravées par le tissu. Il attrape ma culotte par le milieu, par derrière, et tire vers le haut, me coinçant l’élastique entre les fesses, me serrant le cul et la chatte avec le même tissu humide.

Je continue de me toucher par-dessus. J’ai la chatte épilée, lisse, et le tissu mouillé épouse tout. Le clitoris bat comme s’il avait son propre pouls. Il me pétrit un sein d’une main et enfonce les doigts de l’autre dans ma fesse, avec une force suffisante pour me laisser une marque. J’ai le front appuyé contre le bois, le bras gauche replié sous ma tête, les yeux fermés. Je ne peux pas faire de bruit. Les enfants dorment à moins de trois mètres, de l’autre côté de cette porte.

J’arrête de me frotter une seconde et j’amène deux doigts à l’entrée de ma chatte, par-dessus le tissu. La culotte est trempée, je n’exagère pas. J’écarte un peu l’élastique avec mon auriculaire et je fais glisser mes doigts sur ma peau nue, de bas en haut, en récupérant toute cette humidité pour revenir au clitoris. Quand je le touche avec mes doigts glissants, un gémissement m’échappe, que je dois étouffer en plaquant ma bouche contre mon propre avant-bras. C’est une de ces choses insupportablement bonnes. Et lui ne me laisse pas m’arrêter.

Je sens qu’il s’écarte un peu de mon dos. Ses mains descendent et il tire la culotte vers le bas, jusqu’à la laisser au même endroit que le pantalon, à hauteur des cuisses. Un instant, je sens l’air froid sur la peau mouillée et j’ai presque une plainte. Puis j’entends qu’il se met à genoux derrière moi. Il me saisit par les hanches, m’oblige à écarter les jambes autant que le permet le tissu tombé, et me penche vers l’avant pour que je sorte le cul encore davantage.

Il m’ouvre les fesses d’une main. De l’autre, il écarte les lèvres de ma chatte, juste un peu, comme s’il l’observait en détail. Je ne le vois pas, mais je le sens sur chaque centimètre de peau exposée. Alors il enfonce un doigt. Entier, d’un seul coup, parce que je suis tellement mouillée qu’il ne rencontre aucune résistance. Il le retire lentement, me caresse le clitoris du bout du doigt en descendant, revient à l’entrée. Cette fois, ce sont deux. J’écarte les jambes autant que je peux, je mordille mon avant-bras et je serre les yeux.

Il les bouge en moi avec lenteur d’abord, en les courbant vers le haut comme s’il cherchait quelque chose de précis. De l’autre main il me tient une fesse et il mord l’autre, avec précaution, sans laisser de marque, juste pour me rappeler qu’il est là. Le rythme s’accélère. Quand ses doigts entrent et sortent plus vite, je remets la main sur le clitoris. Il faut que je me frotte. Il faut que je me frotte sans arrêt. Mais je ne veux pas encore jouir.

Je passe les doigts à l’entrée de la chatte, autour des siens, pour lui voler davantage de lubrification. Il le remarque. Il s’arrête une seconde. Il me saisit le poignet fermement, sans violence, et glisse mes deux doigts avec les siens, en moi. Quatre doigts à la fois. Nous les bougeons lentement, me serrant les parois de l’intérieur, les écartant à peine. C’est la première fois que nous faisons quelque chose comme ça et j’ai aussi honte que j’aime ça, exactement à parts égales.

Quand nous retirons les mains, je retourne au clitoris par pure inertie. Lui, en revanche, ne remet pas les doigts. Il m’ouvre les fesses des deux mains et passe la langue sur mon anus, lentement, de bas en haut. Je sursaute. C’est quelque chose que nous faisons peu et jamais dans cette position, la tête collée contre une porte et les enfants respirant de l’autre côté. Je le laisse faire. À cet instant, je lui laisserais n’importe quoi. Il remet deux doigts dans ma chatte tout en continuant à me lécher le cul, et je dois serrer les dents contre la manche du pyjama pour ne pas faire de bruit.

Je ne sais pas combien de temps ça dure. Une minute, deux, trois. Quand je suis sur le point de me disloquer, il bouge. Il passe la tête sous mon entrejambe, se place presque allongé sur le sol du couloir, la bouche juste sous ma chatte. Je sens son souffle chaud avant de sentir sa langue. Plate, longue, un seul passage qui balaie tout d’un coup, de l’entrée jusqu’au clitoris. Il reste là. Il commence à travailler ce point précis, sans s’écarter d’un millimètre.

Je lui attrape la tête d’une main et je la pousse vers moi, sans plus rien me soucier. Il suce le clitoris, doucement d’abord, puis avec plus de pression. Il accélère. Je fais bouger mes hanches contre sa bouche, je perds toute notion du temps, du couloir, du danger. Je me serre les tétons avec la main libre jusqu’à me faire mal. Mes jambes commencent à trembler. Je sens l’orgasme arriver comme une vague qui monte depuis le bout de mes pieds et qui ne va pas me laisser me tenir debout. Je lève la tête juste une seconde, j’ouvre la bouche contre mon propre bras et je laisse échapper un gémissement sourd tandis que je jouis.

Je jouis longuement, par vagues, mordant le tissu du t-shirt pour qu’aucun son ne m’échappe. Il ne se retire pas avant que je cesse de bouger. Quand il finit par se remettre debout, j’ai les jambes molles, le front en sueur et le cœur hors de la poitrine. Il me retourne doucement, les deux mains sur mes hanches, et m’embrasse sur la bouche. Il a mon goût. Il a beaucoup mon goût, et ça ne me dérange pas le moins du monde.

Je lui souris, les lèvres encore entrouvertes, et je lui promets, dans un murmure, que demain ce sera son tour. Il me répond, lui aussi à voix basse, qu’il n’est pas nécessaire d’attendre aussi longtemps. À ce moment-là, nous entendons l’un des enfants bouger de l’autre côté de la porte, un petit gémissement de sommeil puis le silence. Nous restons tous les deux immobiles, la respiration retenue, nous regardant dans la pénombre du couloir comme deux adolescents qui ont failli se faire attraper. Je souris contre son épaule. Demain, je lui dis sans voix. Demain, sans faute.