Cet après-midi-là, je lui ai remis le test sans dire un mot

Deux semaines après notre retour du voyage, j’ai commencé à remarquer de petits changements. Je pensais que c’était la fatigue, la routine du travail, le désordre des repas. Mais quelque chose, au fond de moi, me disait que ce n’était pas ça. Que c’était autre chose.

Un mardi après-midi, j’ai acheté le test à la pharmacie du coin. Je l’ai gardé dans mon sac toute la journée comme s’il s’agissait d’un secret. Quand je suis rentrée à la maison, je l’ai posé sur le lavabo et je suis restée à le fixer, sans oser l’ouvrir encore.

Esteban ne rentrait pas avant huit heures. J’avais le temps.

J’ai fait le test presque sans respirer. Deux minutes éternelles, à regarder le plafond de la salle de bain, à compter les carreaux que j’avais déjà comptés cent fois. Quand j’ai baissé les yeux, elles étaient là, les deux lignes. Nettes, claires, définitives.

J’étais enceinte.

Je me suis assise par terre dans la salle de bain, le test à la main, et je me suis mise à rire et à pleurer en même temps. Je ne savais pas quoi faire de tout ce qui grandissait en moi. L’émotion était si forte qu’elle tenait à peine dans mon corps.

J’ai décidé de ne pas l’appeler. Je voulais voir sa tête quand il l’apprendrait.

***

Esteban est arrivé un peu après huit heures, la cravate desserrée et cette moue de fatigue qu’il avait les jours trop longs. Je l’attendais dans la cuisine, faisant semblant de ranger le plan de travail. Le test était dans une enveloppe, posée sur la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il demandé en me voyant. Tu as une drôle de tête.

— Ouvre ça, lui ai-je dit en désignant l’enveloppe.

Il m’a regardée avec suspicion, a posé son sac au sol et a pris l’enveloppe. Il l’a ouverte lentement, comme s’il savait déjà qu’elle contenait quelque chose d’important. Quand il a sorti le test, il est resté silencieux. Il l’a regardé une seconde. Puis une autre. Il a levé les yeux vers moi.

— C’est vrai ? a-t-il demandé, la voix plus aiguë que d’habitude.

J’ai hoché la tête. Je n’avais plus de voix.

Esteban a posé le test sur la table avec un soin presque ridicule, comme s’il était en cristal. Puis, sans dire un mot de plus, il a traversé la cuisine et m’a serrée dans ses bras si fort qu’il m’a soulevée de quelques centimètres du sol. Il m’a gardée contre son torse, respirant dans mes cheveux.

— On va être parents, a-t-il murmuré, plus pour lui-même que pour moi.

Je ne pouvais pas parler. Je me suis contentée de l’enlacer et de le laisser me tenir.

***

Je ne sais pas exactement à quel moment tout a basculé, mais ça a basculé. Esteban s’est légèrement écarté pour me regarder, et il y avait dans ses yeux quelque chose que je n’y avais jamais vu. Ce n’était ni de la tendresse ni seulement de la joie. C’était une urgence sombre, affamée, qui m’a fait me sentir nue même habillée. Il a regardé ma bouche, mes seins par-dessus le chemisier, il m’a regardée comme s’il venait de découvrir que j’étais à lui d’une manière nouvelle.

Il m’a embrassée. Et ce baiser ne ressemblait à aucun de ceux d’avant. Il m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, à la recherche de la mienne, la suçant lentement, me mordant la lèvre du bas jusqu’à me faire gémir dans sa bouche. Il y avait quelque chose de possessif, d’animal, comme s’il voulait imprimer en moi que ce qui était en train de se passer appartenait à nous deux et à personne d’autre, que cet enfant, c’était lui qui me l’avait fait, en moi, avec sa queue, et qu’à présent il allait me le rappeler en me baisant comme si c’était la première fois.

Je lui ai rendu son baiser en nouant les doigts dans ses cheveux, en tirant sa tête en arrière pour pouvoir lui mordre le cou. Ses mains ont glissé dans mon dos jusqu’à se poser sur mes fesses, et il les a serrées de toute la paume, me plaquant contre lui. J’ai senti sa queue déjà dure contre mon ventre, poussant à travers son pantalon, à ma recherche. D’un coup, il m’a soulevée comme si je ne pesais rien. J’ai enroulé mes jambes autour de sa taille, me frottant contre la bosse, et ainsi, sans nous séparer, la langue encore dans ma bouche, il m’a portée jusqu’à la chambre.

La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre et dessinait des bandes orangées sur les draps. Il m’a déposée sur le lit sur le dos et est resté debout au pied du matelas, me regardant d’en haut pendant qu’il desserrait sa cravate et faisait sauter sa chemise bouton après bouton sans quitter ma fente des yeux. Il a baissé son pantalon, son caleçon, et sa queue a jailli, dure, épaisse, avec la veine marquée de haut en bas et la tête déjà brillante de liquide. Il l’a prise dans sa main, l’a serrée une fois, deux fois, me regardant comme s’il décidait par où commencer à me dévorer.

— Déshabille-toi, m’a-t-il dit, la voix rauque. Je veux te voir entièrement.

J’ai enlevé mon chemisier, mon soutien-gorge, ma culotte, tout jeté sur le côté sans précaution. Je suis restée nue au-dessus de la couverture, les jambes repliées et un peu écartées, à le regarder bander juste en me voyant. Il est monté sur le lit à quatre pattes, s’est placé entre mes cuisses et s’est penché pour embrasser mon cou, ma clavicule, la naissance de mes seins. Il m’a léché un sein en entier, de bas en haut, jusqu’à entourer le téton de ses lèvres et à me le sucer avec faim, tandis que de l’autre main il pétrissait l’autre sein, me pinçant le téton entre ses doigts jusqu’à m’arracher un long gémissement.

— Ils sont plus gros, a-t-il murmuré contre ma peau, en changeant de sein. Ils commencent déjà à changer pour lui.

Il a mordu lentement mon téton en disant cela, et j’ai cambré le dos contre sa bouche, cherchant ses hanches. Je sentais ma chatte trempée, battante, glissante, lui demander d’y descendre tout de suite. Je lui ai tiré les cheveux vers le bas sans aucune retenue. Il a ri contre ma poitrine, un ronronnement chaud, et a commencé à descendre en m’embrassant, la bouche ouverte et la langue dehors, me laissant une trace de salive sur le ventre.

Quand il est arrivé à mon ventre, il s’est arrêté. Il a posé toute la paume sur la peau, encore lisse, et l’y a maintenue. J’ai recouvert sa main de la mienne. Nous n’avons rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

Et puis il a continué à descendre. Il a embrassé mon ventre une fois, deux fois ; la troisième fois, sa langue a tracé une longue ligne vers le nombril, s’y est enfoncée, en est ressortie, a continué à descendre. Il m’a ouvert les cuisses avec les deux mains, les poussant sur les côtés, jusqu’à me laisser la chatte grande ouverte devant son visage. Il est resté quelques secondes à la regarder, la respiration lourde, sa queue gouttant entre ses jambes.

— Regarde comme tu es, a-t-il dit en passant un doigt sur mes lèvres du bas vers le haut, en recueillant mon jus. Tu dégoulines.

Il a mis son doigt dans sa bouche et l’a sucé lentement, en me regardant dans les yeux. J’ai serré les draps de mes mains. Il s’est penché, sans cesser de me regarder, et m’a administré la première léchée entière, de bas en haut, large, plate, en me ramassant tout du cul jusqu’au clitoris. Un halètement m’a échappé, impossible à retenir. J’ai saisi ses cheveux à deux mains et je lui ai plaqué le visage contre moi.

Il s’est mis à me manger avec faim. Il suçait mon clitoris les lèvres fermées, le tirant doucement, puis le lâchait pour enfoncer toute sa langue en moi, me baisant avec elle, entrant et sortant. Il m’a mis deux doigts d’un coup pendant qu’il continuait à sucer mon clitoris, et il les a courbés à l’intérieur pour chercher ce point qu’il connaît mieux que moi. Il les faisait bouger lentement, au rythme juste, dessinant de petits cercles là-dedans tandis que sa langue me travaillait dehors. Il me retenait les hanches quand j’essayais de lui échapper, imposant lui-même le rythme, calme, presque cruel.

— Arrête pas, putain, arrête pas, je l’ai supplié en me tenant un sein et en me pinçant moi-même le téton. Je vais jouir, Esteban, je vais jouir dans ta bouche.

Il a accéléré sa langue, m’a sucée plus fort, a poussé plus loin avec ses doigts, et à l’instant même où j’allais exploser, il a tout coupé. Il a retiré ses doigts, a éloigné sa bouche, et il est resté là, à respirer au-dessus de moi, à me regarder trembler entière au bord sans pouvoir finir.

Je l’ai regardé, les yeux mouillés, haletante, le suppliant sans mots. Une larme de rage m’a échappé.

— Salaud, ai-je murmuré. Termine.

— Tu vas me sucer d’abord, m’a-t-il dit en remontant le long de mon corps. J’ai besoin de ta bouche.

Il s’est assis à califourchon sur ma poitrine, sa queue pointée vers mon visage. Elle était gonflée, rouge, avec une goutte épaisse suspendue à la pointe. Il l’a prise à la main et me l’a passée sur les lèvres, m’en barbouillant la bouche. J’ai ouvert la bouche et tiré la langue, et il me l’a enfoncée lentement, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente la pointe me heurter la gorge.

— Comme ça, putain, comme ça, a-t-il grogné en me saisissant les cheveux à deux mains.

Il a commencé à me baiser la bouche à son rythme, entrant et sortant, me regardant droit dans les yeux sans arrêt. Je le suçais avec faim, en creusant les joues, en serrant sa queue entre mes lèvres à chaque fois qu’il ressortait. Je la sortais entièrement et je lui léchais le bout avec la langue plate, tournant autour du gland, puis je la lui reprenais jusqu’au fond. J’ai saisi ses couilles d’une main et les ai serrées doucement, jouant avec elles, tout en continuant à le sucer. Il a rejeté la tête en arrière et a lâché un long gémissement rauque.

— Tu vas m’achever, a-t-il haleté. Stop, stop ou je vais jouir dans ta bouche.

Il a retiré sa queue, entièrement luisante de ma salive, puis il est redescendu le long de mon corps pour se replacer entre mes jambes. Il a repris sa queue en main et l’a passée sur ma chatte, de haut en bas, l’humidifiant avec mon jus, la frottant exprès contre mon clitoris jusqu’à me faire trembler.

— Mets-la-moi déjà, lui ai-je demandé. S’il te plaît, Esteban.

Quand il est entré en moi, il l’a fait avec une lenteur qui m’a fait fermer les yeux. Chaque centimètre était un acte délibéré, une façon de dire avec sa queue tout ce qu’il n’avait pas dit avec des mots. Il m’a remplie entièrement, lentement, jusqu’à ce que je sente ses couilles appuyées contre mes fesses. Il est resté immobile là, en moi, tout en moi, à me regarder le visage.

— Tu es serrée comme pas possible, a-t-il murmuré. Ça se voit que tu es enceinte, putain, tu serres autrement.

Il est ressorti lentement, presque jusqu’à la pointe, et m’a à nouveau pénétrée en entier d’un seul coup de reins qui m’a fait gémir fort. Il s’est mis à me baiser profondément, posé, chaque poussée marquée, chaque sortie lente et chaque entrée sèche jusqu’au fond. J’ai noué mes jambes autour de lui pour l’attirer plus loin en moi, en croisant les chevilles dans le bas de son dos, et lui a répondu en accélérant, se laissant emporter par quelque chose qu’il ne pouvait plus contenir. Nos mains se sont entrelacées sur l’oreiller. Il a posé son front contre le mien. Nos respirations se sont mêlées dans un même air chaud.

— Dis-moi que c’est à moi, a-t-il haleté contre ma bouche. Dis-moi que c’est moi qui te l’ai fait.

— C’est à toi, putain, c’est à toi, c’est toi qui me l’as fait, lui ai-je répondu sans air. C’est avec cette queue que tu me l’as fait.

Il a grogné comme un animal et a accéléré. Il me la plantait jusqu’au fond, sans pitié, et je sentais chaque coup de reins me secouer entière contre le matelas. Les ressorts du lit grinçaient. La tête de lit cognait contre le mur au même rythme sec, incapable de s’arrêter. Il m’a attrapé un sein de la main libre et l’a serré fort, pinçant mon téton entre l’index et le pouce sans me lâcher.

Il a changé un peu d’angle, s’appuyant sur les coudes, et m’a remonté une jambe pour la poser sur son épaule. Il a laissé l’autre ouverte contre le matelas. Là, il a trouvé ce point qui me fait perdre la tête. Sa queue me frottait à l’intérieur, exactement là, à chaque poussée. Je me suis tendue tout entière sous lui, commençant à trembler depuis les jambes.

— Je jouis, je jouis, je jouis, ai-je dit, et ce n’était déjà plus ma voix.

— Jouis sur ma queue, m’a-t-il ordonné. Maintenant.

J’ai explosé. Un spasme long qui m’a secouée du dos jusqu’aux pieds, un cri qui m’a échappé sans que je puisse le contrôler, ma chatte serrant sa queue par vagues tandis qu’il continuait à me pénétrer sans s’arrêter. J’ai prononcé son nom comme s’il venait de très loin. Encore tremblante, j’ai senti qu’il s’enfonçait jusqu’au fond une dernière fois, qu’il restait immobile en moi, puis qu’il lâchait un gémissement sourd contre mon cou tandis que je sentais sa jouissance me remplir par à-coups, chaude, longue, me remplissant tout entière. J’ai planté mes ongles dans son dos et je lui ai mordu l’épaule, sentant sa queue continuer à battre en moi, se vidant complètement.

Il est resté en moi, immobile, respirant fort, le visage enfoui dans mon cou. Je sentais son cœur cogner contre le mien, presque au même rythme. Peu à peu, sa respiration s’est calmée. Quand il est enfin sorti de moi, il est sorti lentement, et j’ai senti un filet tiède me couler le long de la cuisse. Il l’a regardé. Il a passé deux doigts là, recueillant sa propre semence mêlée à mon flux, puis il me l’a enfoncée de nouveau avec calme, avec un demi-sourire brut.

— Garde-le bien, a-t-il murmuré. C’est là qu’il doit être.

J’ai ri, épuisée, et je l’ai frappé au bras. Il s’est laissé tomber à côté de moi et m’a embrassée encore une fois, cette fois avec une tendresse qui ne ressemblait en rien à l’urgence d’avant. Ses lèvres étaient salées. Les miennes aussi.

Nous sommes restés enlacés un bon moment, moi la tête sur son torse, lui me caressant le ventre de la main ouverte, lentement, comme s’il pouvait déjà y sentir quelque chose.

***

Nous avons décidé de ne le dire à personne pour l’instant. Nous voulions garder le secret encore quelques semaines, le vivre à deux, laisser l’idée nous appartenir avant d’aller chercher les réactions des autres.

Ce furent des semaines étranges et belles. Des dîners silencieux qui n’étaient pas gênants, des regards qui disaient tout, des mains qui se cherchaient sous la table à la moindre réunion. Esteban me traitait avec une douceur nouvelle, pas étouffante, simplement différente, comme si j’étais devenue un peu plus précieuse du jour au lendemain. Et il me baisait aussi différemment. Plus souvent. Plus longtemps. Il me montait par-derrière dans la cuisine pendant que je faisais la vaisselle, me baissait ma culotte et me la mettait là, appuyée contre le plan de travail, me murmurant des saletés à l’oreille pendant qu’il me pilonnait. Il me réveillait au milieu de la nuit avec la bouche entre les jambes. Il me demandait de le sucer avant de partir travailler, adossé au mur de la salle de bain. C’était comme s’il avait besoin de se rappeler, encore et encore, que cet enfant était de lui, que j’étais à lui, qu’il me l’avait fait lui-même.

Quand le moment est venu, nous avons organisé un dîner à la maison avec les deux familles. Ma mère, mon père, mes beaux-parents, et ma sœur Paula, qui est venue de Valence juste pour cette soirée, même si elle ne savait pas encore pourquoi.

Pendant le dessert, Esteban m’a serré la main sous la nappe. J’ai hoché la tête.

— On veut vous annoncer quelque chose, a-t-il dit, et tout le monde à table a levé la tête en même temps.

— Nous allons avoir un enfant, ai-je dit.

Il y a eu une seconde de silence absolu, de ceux où l’air semble suspendu. Puis tout a explosé en même temps. Ma mère a poussé un cri qui m’a fait sursauter. Ma belle-mère s’est couverte le visage des mains. Les hommes se sont levés pour embrasser Esteban, se tapant dans le dos, et Paula est venue en courant m’enlacer, les yeux déjà pleins de larmes.

— Je vais être tante ! répétait-elle. Je vais être tante !

Ma mère n’arrivait plus à s’arrêter de pleurer. Mon beau-père a été le premier à dire les choses sensées : qu’il fallait que je fasse attention, qu’il fallait aller chez le médecin, qu’il fallait penser à l’endroit où l’on mettrait le berceau. Esteban me regardait de l’autre côté de la table avec un sourire qu’il n’arrivait pas à effacer. J’ai senti, pour la première fois depuis longtemps, que j’étais exactement là où je devais être.

Ce soir-là, quand tout le monde est parti, nous sommes restés seuls dans la cuisine à ranger les assiettes. Esteban m’a enlacée par derrière et a posé son menton sur mon épaule. J’ai senti sa queue se réveiller contre mes fesses aussitôt, poussant à travers son pantalon. J’ai ri doucement.

— Ça s’est bien passé, a-t-il murmuré en me dégageant les cheveux pour embrasser mon cou.

— Ça s’est bien passé, ai-je répété en rejetant les fesses contre lui.

Il m’a relevé la jupe là même, appuyée contre l’évier, m’a baissé ma culotte jusqu’aux chevilles et me l’a mise par-derrière d’un seul coup de reins pendant qu’il me couvrait la bouche de sa main pour que je ne crie pas. Il m’a baisée vite, avidement, sans me sortir complètement, jusqu’à jouir de nouveau en moi, le front appuyé contre mon dos. Ensuite, il m’a remonté lui-même ma culotte, avec précaution, et m’a embrassée dans la nuque.

***

J’ai annoncé la nouvelle à Mariana par téléphone le lendemain. Nous étions amies depuis l’université, et ça s’entendait dans sa voix qu’elle était sur le point de pleurer avant même de raccrocher.

— Je te jure que j’arrive tout de suite, m’a-t-elle dit. Je ne sais pas quoi t’apporter, mais j’arrive.

Elle est apparue une heure plus tard avec un bouquet de fleurs acheté à la hâte et un gâteau qu’elle avait elle-même préparé, encore tiède. Nous avons passé l’après-midi assises par terre dans le salon, à parler de prénoms, de couches, de peurs, de tout ce qui nous tombait dessus. Mariana m’a promis, à moitié pour rire, à moitié sérieusement, qu’elle serait à toutes les échographies et que le bébé aurait la marraine la plus pénible du monde. J’ai ri. Je l’ai embrassée. J’ai un peu pleuré.

***

Les mois suivants ont défilé en mêlant le magique à l’épuisant. Les nausées des premières semaines me laissaient sans force pour me disputer avec qui que ce soit. La fatigue était nouvelle, différente, presque comme une pierre suspendue à ma poitrine. Mais j’ai aussi commencé à sentir mon corps changer, mon ventre s’arrondir peu à peu, mes seins grossir au point de ne plus me reconnaître, ma peau briller d’une façon qu’elle n’avait jamais brillée. Et j’étais bandante tout le temps. À toute heure. Je me réveillais mouillée, je me couchais mouillée, je passais la journée à serrer discrètement les cuisses sous la table au travail. Esteban en profitait, et je me laissais faire avec faim. Nous baisions le matin avant de nous lever, et bien des nuits il finissait la tête entre mes jambes, à me manger lentement jusqu’à ce que je jouisse deux, trois fois de suite, moi agrippant mes seins gonflés tandis qu’il suçait mon clitoris sans s’arrêter.

Esteban s’est impliqué dans chaque détail. Il m’a accompagnée à tous les rendez-vous, même s’il devait poser des jours de congé. Il a appris par cœur la liste des aliments interdits. Il a peint lui-même la chambre du bébé, les week-ends, en silence, pendant que je le regardais depuis la porte avec un thé à la main. Certaines de ces après-midi-là, avec le pinceau encore à la main et des éclaboussures de peinture sur les bras, il m’emmenait dans la chambre et me baisait lentement, me mettant sur le côté parce que je ne supportais plus longtemps d’être sur le dos, la main ouverte sur mon ventre rond tandis qu’il me prenait par-derrière avec calme.

Nous parlions beaucoup. De choses dont nous n’avions jamais parlé auparavant. De la façon dont nous avions été élevés, de ce que nous voulions reproduire et de ce que nous ne voulions pas, des prénoms qui nous plaisaient et de ceux qui ne nous plaisaient pas. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais discuter de tout cela faisait partie du plaisir. C’était penser ensemble à quelqu’un qui n’existait pas encore mais qui était déjà au milieu de tout ce que nous faisions.

Les grands-parents sont devenus pénibles de la meilleure façon possible. Ma mère appelait tous les trois jours pour savoir comment j’allais. Ma belle-mère est arrivée un dimanche avec une boîte de vêtements qu’elle avait gardés depuis qu’Esteban était bébé, pliés avec un soin qui m’a presque fait pleurer. Chacun avait son prénom préféré. Chacun avait ses conseils. J’acquiesçais et puis je choisissais ce qui me chantait.

Nous sommes allés ensemble aux cours de préparation à l’accouchement. Esteban était le plus pénible du groupe, il posait des questions qui déstabilisaient la sage-femme, et la première fois qu’il m’a fait le massage lombaire, il l’a fait si mal que je me suis mise à rire au milieu de l’exercice. Mais il apprenait vite. Il apprenait avec cette obstination de mec qui ne renonce pas. À la cinquième séance, il savait déjà respirer avec moi, compter avec moi, me tenir le dos comme s’il avait toujours fait ça.

***

Parfois, la nuit, quand il dormait déjà, je restais éveillée à le regarder. Je posais une main sur mon ventre et je sentais ces mouvements timides, qui devenaient de moins en moins timides. Je pensais à cet après-midi-là, au test posé sur le lavabo, à ses bras me soulevant du sol de la cuisine, à sa queue enfoncée jusqu’au fond pendant qu’il me disait que cet enfant était de lui. Et il me semblait incroyable que tout cela ait commencé dans un moment si petit, si ordinaire.

Je pensais aussi à tout ce que nous ne savions pas encore de ce qui venait. À tout ce que nous allions devoir apprendre tous les deux. Aux nuits sans sommeil, aux peurs, aux doutes, aux moments où nous allions nous disputer sans savoir pourquoi. Je savais qu’il y aurait tout ça. Mais je savais aussi, avec une certitude que je n’avais jamais eue auparavant, que nous serions ensemble à chacun de ces moments.

Esteban bougeait dans son sommeil et me cherchait de la main sans ouvrir les yeux. Il la posait sur mon ventre et se rendormait. Je fermais les yeux. Je souriais toute seule dans l’obscurité.

Et je m’endormais en pensant que ça, quoi que l’avenir nous apporte, valait déjà la peine.