Cette nuit-là, j’ai découvert ce que mon mari me cachait

Nous avons tous les deux trente-deux ans. Esteban est mince, presque de ma taille, à la peau cannelle et aux longues mains qui paraissent toujours tièdes. Moi, Carolina, je suis brune, avec de petites seins aux tétons sombres et des hanches larges, un gros cul qu’il me pelotait toujours dans la rue quand personne ne regardait. Depuis qu’on a commencé à sortir ensemble, il y a plus de dix ans, on n’a jamais eu de problèmes au lit. On l’a fait partout où l’occasion se présentait : au bureau où il tient les comptes, ma jupe relevée jusqu’à la taille et sa bite plantée debout contre le bureau ; dans la voiture du patron, moi montée sur lui, en remuant le cul pendant que je lui mordais le cou ; une fois dans le local de service d’un hôtel où on était entrés pour tuer le temps, et j’ai fini par lui sucer la queue à genoux parmi des serpillières pendant qu’il me tirait les cheveux.

Et puis, sans que je puisse pointer le jour exact, tout ça s’est éteint.

Pas d’un coup. C’était comme un robinet qui perd de la pression jusqu’à ce qu’il ne tombe plus qu’une goutte par minute. Il me voyait sortir de la douche les seins à l’air et regardait son téléphone. Je me réveillais à côté de son érection du matin, la tête de sa queue me frôlant le cul sous le drap, et je lui tournais le dos en bâillant. On en était là depuis des mois quand on en a enfin parlé, assis à la table de la cuisine, avec deux cafés qui ont refroidi entre nous.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, a-t-il dit en fixant sa tasse.

— Quoi donc ? ai-je demandé, même si je savais que la question servait surtout à lui renvoyer la balle.

— Je sais pas. Un truc différent. Sortir de la routine.

On est restés un moment en silence. Puis, presque de côté, il a lâché :

— Et si on essayait un plan à trois ? Ou un échange ?

Je l’ai regardé comme s’il me proposait d’emménager sur la lune. Mais je n’ai pas ri. Quelque chose dans sa voix, un mélange bizarre de honte et de désir, m’a dit qu’il y pensait depuis longtemps.

J’y ai pensé moi aussi. Des jours, des semaines. J’ai tourné ça dans mon lit, au travail, au supermarché en choisissant des pommes. À la fin, j’ai accepté, avec une condition que j’ai répétée plusieurs fois pour que ce soit clair.

— Si on le fait, tu assumes. C’est toi qui l’as proposé. Pas de jalousie après, pas de reproches si un autre me baise et que je crie.

Il a accepté sans hésiter, comme si cette partie lui importait moins que l’autre.

***

Esteban a dit qu’il connaissait un couple « ouvert », selon lui. Adrián, un collègue du cabinet comptable, et sa femme, Camila. Ils avaient parlé du sujet lors d’un dîner de fin d’année auquel je n’étais pas allée, et la conversation était restée en suspens jusqu’à ce qu’il lui écrive, cette même semaine.

On les a rencontrés un samedi soir dans leur appartement. Camila était mince, à la peau très blanche, avec des seins moyens aux tétons rosés qui se devinaient sous son chemisier fin, et presque pas de hanches. Adrián était tout le contraire d’Esteban : massif, larges épaules, une barbe de trois jours qui lui couvrait la moitié du visage et d’énormes mains. Avant de s’asseoir, ils nous ont dit la même chose, presque avec les mêmes mots : rien n’était obligatoire, on pouvait s’arrêter quand on voulait, on pouvait choisir de ne faire que regarder.

Ça m’a un peu détendue. Pas complètement, mais assez pour accepter le verre de vin que Camila m’a offert.

On a parlé de choses idiotes pendant un long moment. Du quartier, des prix, d’une série qu’ils regardaient et pas nous. À un moment, sans que je voie comment, Esteban avait glissé sur le canapé jusqu’à se retrouver à côté de Camila. Il lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle a ri doucement et a laissé la main d’Esteban descendre jusqu’à son genou, puis à sa cuisse, puis sous sa jupe. J’ai vu les doigts d’Esteban disparaître entre les jambes blanches de Camila et elle écarter un peu plus les cuisses pour le laisser passer. J’ai entendu le petit soupir qui lui a échappé quand il a touché sa culotte.

J’ai attendu de ressentir de la rage. Je l’attendais comme on attend un train. Mais à la place, il m’est arrivé autre chose : une chaleur étrange qui me montait du bassin à la poitrine, une humidité qui se formait entre mes jambes sans me demander la permission, et une respiration soudain courte.

Et puis j’ai vu quelque chose que je n’aurais jamais pensé voir.

Adrián s’est approché d’Esteban de l’autre côté du canapé, lui a pris le visage d’une main et l’a embrassé sur la bouche. Ce n’était pas un baiser d’essai. C’était un baiser long, profond, avec de la salive et de la langue. Esteban n’a pas été surpris, n’a pas sursauté, ne m’a pas regardée pour demander la permission. Il lui a rendu son baiser comme s’il l’attendait depuis longtemps, la bouche ouverte, la langue répondant, la main d’Adrián lui serrant la nuque pour qu’il ne bouge pas.

Je suis restée clouée au canapé. Mon mari. Mon mari était en train d’embrasser un homme.

Depuis combien de temps je l’ignorais ?

Camila a dû voir ma tête, parce qu’elle s’est levée doucement de sa place et s’est assise à côté de moi. Elle a posé une main sur mon genou, sans rien dire d’abord, puis elle s’est mise à me parler près de l’oreille.

— Calme-toi, a-t-elle murmuré. Tu n’as pas besoin de tout comprendre maintenant. Respire juste.

Sa voix était grave, presque un chuchotement de femme plus âgée, alors qu’elle avait mon âge. Je ne pouvais pas arrêter de regarder Esteban et Adrián, qui maintenant se déboutonnaient les chemises l’un l’autre à coups de doigts rapides, maladroits, en tirant sur les boutons. J’ai vu la poitrine glabre de mon mari et la poitrine large et poilue d’Adrián se coller dans une étreinte, leurs bouches se retrouvant encore.

— Je ne savais pas, ai-je dit à Camila sans tourner la tête. Je n’en avais aucune idée.

— Je sais, a-t-elle répondu. Il y a des choses qu’il est très difficile de dire.

***

Camila a commencé à m’embrasser dans le cou. Doucement. Comme en demandant la permission à chaque baiser. Je n’avais jamais été avec une femme, je ne l’avais jamais désiré, je ne l’avais jamais imaginé. Mais la chaleur entre mes jambes n’attendait pas que ma tête finisse de classer le scandale. Quand elle m’a embrassée au coin de la bouche, j’ai hésité une seconde puis je lui ai rendu son baiser.

Sa bouche était plus douce que toutes celles que j’avais touchées. Elle sentait un parfum avec une note d’agrume. Ses mains étaient fines, mais elles savaient exactement où serrer. L’une d’elles m’a remonté sous la robe jusqu’au sein et m’a pincé le téton par-dessus le soutien-gorge, si fort qu’un gémissement m’a échappé dans sa bouche.

— Ah, comme ça tu aimes, a-t-elle soufflé contre mes lèvres. Les brunes aiment qu’on les traite un peu mal.

Elle m’a laissée me déshabiller comme si j’étais une poupée. Elle m’a enlevé la robe, puis le soutien-gorge, puis la culotte trempée, et chaque vêtement était suivi d’un nouveau baiser à un autre endroit du corps. Sur l’épaule, sur le côté d’un sein, elle m’a sucé un téton jusqu’à le rendre dur comme une pierre, puis l’autre. Elle a fait courir sa langue sur mon ventre, m’a glissé un doigt dans le nombril et a souri quand je lui ai involontairement serré la tête. Quand elle est arrivée à mon pubis, elle a levé les yeux pour me regarder. J’ai hoché la tête, presque sans réfléchir.

Elle m’a écarté les jambes des deux mains, sans se presser, en regardant mon sexe comme on regarde quelque chose qu’on va manger lentement. Puis elle a baissé le visage et m’a donné un long baiser sur les lèvres du bas, les siennes fermées, comme si elle m’embrassait sur la bouche. Et là, tout a commencé.

Ce qui a suivi a été une surprise que je n’arrive pas bien à décrire. Camila faisait avec sa bouche des choses que je n’avais jamais ressenties. Esteban, toutes ces années, avait fait le travail avec envie, mais à la hâte, comme si ce n’était qu’un préalable à l’autre chose. Elle, au contraire, prenait son temps. Elle embrassait mes lèvres du bas comme si c’étaient celles de mon visage. Elle entrait lentement avec la langue, ressortait, revenait. Elle suçait mon clitoris avec des lèvres souples, puis l’écrasait entre le bout de sa langue et son palais, puis soufflait dessus pour que le froid me fasse tressaillir. Elle m’a glissé deux doigts et les a courbés vers le haut, à la recherche d’un point que j’ignorais même avoir. Quand elle l’a trouvé, elle a souri, la bouche encore collée à mon sexe, et ne l’a plus lâché.

— Viens dans ma bouche, m’a-t-elle dit tout bas, les lèvres brillantes. Je veux te goûter.

Quand la première vague est arrivée, elle était si différente de celles que je connaissais que j’ai failli rire. Mon dos s’est arqué sur le canapé, je lui ai saisi la tête à deux mains et je lui ai plaqué le visage contre moi, criant tout bas, les cuisses tremblantes autour de ses oreilles. Elle n’a pas arrêté avant que je lui pousse le front pour qu’elle relâche.

***

De l’autre côté du salon, Esteban et Adrián étaient passés à autre chose. Je ne veux pas être crue, mais je ne veux pas non plus l’esquiver : Adrián était derrière mon mari, sa grosse bite veineuse enfoncée jusqu’au fond, et mon mari, appuyé sur le tapis le visage contre le sol et le cul relevé, lui demandait de ne pas s’arrêter. Il le demandait avec cette voix brisée que je ne lui avais entendue que dans les moments les plus intimes avec moi.

— Plus fort, lui disait Esteban, la voix à moitié étouffée. Baise-moi plus fort.

Adrián le tenait par les hanches et lui plantait sa queue par de longues poussées, la ressortant presque entièrement pour la ré-enfoncer d’un coup. Le bruit des couilles contre le cul de mon mari nous parvenait jusqu’à nous. J’ai vu la main d’Esteban chercher sa propre bite, la branler au rythme auquel on le baisait. Dans une autre époque, j’aurais trouvé ça comme la fin du monde. Cette nuit-là, les jambes ouvertes et la bouche d’une autre femme entre elles, ça m’a paru n’être qu’une scène de plus dans quelque chose qui nous avait déjà dépassés, tous les quatre.

Camila a relevé la tête et m’a regardée avec un sourire de travers, mon jus brillant sur son menton.

— Tu vois ? a-t-elle dit. Toi aussi, ça t’excite.

Je ne lui ai pas répondu. Je l’ai attrapée par les cheveux et je l’ai ramenée vers moi pour l’embrasser avec tout ce que j’avais à l’intérieur. Sentir mon goût dans sa bouche, cette saveur acide et épaisse qui était la mienne, m’a achevée de pousser dans une zone d’où je n’ai plus voulu revenir cette nuit-là.

Ensuite, elle s’est installée à l’envers, le bassin au-dessus de mon visage et sa bouche à nouveau entre mes jambes. Un soixante-neuf comme ceux que j’avais vus dans les vidéos qu’Esteban regardait en cachette. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais jamais pensé, même en rêve, à lécher une chatte. Mais elle était là, au-dessus de ma bouche, rose et brillante, et elle sentait bon, et tout était nouveau. Je lui ai écarté les lèvres avec les doigts et j’ai sorti la langue pour essayer d’imiter ce qu’elle m’avait fait. J’ai passé ma langue sur toute sa fente de bas en haut, longue, aplatie, comme si je léchais une glace. Puis je me suis concentrée sur le clitoris, plus petit que le mien, et je l’ai pris entre mes lèvres comme elle me l’avait montré. À la façon dont elle a commencé à bouger, à gémir la bouche toujours enfouie entre mes cuisses, je ne m’en suis pas trop mal sortie.

Je lui ai mis un doigt, puis deux, et j’ai senti sa chatte se serrer autour. Elle s’est montée davantage sur mon visage, m’étouffant, me broyant la figure contre elle. J’ai tiré la langue autant que j’ai pu et je l’ai laissée jouir ainsi, me trempant la bouche et le menton, tandis qu’elle tremblait sur moi et laissait échapper un long cri que j’ai senti vibrer dans mon propre clitoris.

On est restées comme ça un long moment, jusqu’à ce qu’on s’arrête toutes les deux en même temps, essoufflées, en riant sans savoir pourquoi, les cheveux collés au front et le goût de l’autre dans toute la bouche.

Esteban et Adrián s’étaient eux aussi arrêtés. Ils étaient étendus sur le tapis, enlacés, tous les deux en sueur, tous les deux silencieux, les bites encore à moitié retombées, brillantes de salive et de sperme. J’ai vu un filet blanc couler sur l’intérieur de la cuisse de mon mari et j’ai compris, sans que personne me le dise, jusqu’où il était allé avec Adrián. Esteban s’est un peu redressé en me voyant et, pour la première fois de toute la soirée, il a cherché mon regard. Je ne savais pas quoi lui dire. Lui non plus.

***

La deuxième fois est venue presque aussitôt. Camila a proposé qu’on échange : qu’elle s’occupe d’Esteban et moi d’Adrián. C’est là que j’ai découvert deux choses. La première, qu’Adrián avait un corps que, dans une file d’hommes, je n’aurais jamais choisi, mais que de près, avec la lumière tamisée et le vin dans le sang, il fonctionnait mieux que prévu. Sa bite était grosse, plus grosse que longue, avec un gland large et rouge qui m’est resté un long moment dans la bouche avant qu’il me demande de me retourner.

Je me suis mise à quatre pattes sur le tapis, le cul relevé et le visage tourné pour pouvoir regarder. Adrián m’a écarté les fesses à deux mains, a craché entre elles et a passé le bout de sa queue sur toute ma chatte avant de me la mettre. Quand il est entré, il est entré d’un seul coup de reins, et j’ai senti mes tripes se mettre en place autrement. Il était vraiment épais. J’ai ouvert la bouche sans m’en rendre compte et j’ai laissé échapper un long gémissement qui a croisé un autre venant de l’autre côté du salon.

Là, j’ai tourné la tête et je les ai vus. Camila était sur Esteban, montée à califourchon, bougeant de haut en bas avec ses petits seins qui rebondissaient contre son torse. Mon mari la tenait par les hanches et la regardait avec une tête que je ne lui avais jamais vue : moitié homme, moitié gamin à qui l’on donne un jouet qu’il ne savait pas vouloir. Elle se penchait par moments pour lui sucer un téton, puis remontait sans arrêter de bouger.

La deuxième chose que j’ai découverte chez Adrián, c’est qu’il était attentif d’une manière différente de mon mari. Il demandait à voix basse, sans freiner le rythme, si j’aimais ça, si je voulais autre chose, s’il continuait ou s’il changeait. Il a glissé une main sous moi, a trouvé mon clitoris avec le pouce et a commencé à le travailler tout en me baisant par derrière. Quand il a senti que j’allais jouir, il a accéléré, et les claques de ses couilles contre mes fesses se sont mêlées aux cris de Camila de l’autre côté. J’ai joui le visage enfoui dans le tapis, en me mordant le bras pour ne pas réveiller les voisins, pendant qu’il me vidait à l’intérieur d’une chaude éjaculation que j’ai sentie couler ensuite sur ma cuisse quand il l’a retirée.

Presque au même moment, Esteban terminait dans la bouche de Camila, qui s’était descendue de lui juste pour le recevoir la langue dehors. Je l’ai vue en avaler la moitié et laisser l’autre moitié lui couler sur le menton, sans cesser de le regarder dans les yeux.

Quand ce fut fini, nous sommes restés tous les quatre un moment en silence dans le salon, à moitié habillés, à moitié nus, à moitié sales, à moitié propres. Camila a apporté de l’eau et des serviettes. Esteban, assis par terre le dos contre le canapé et une serviette sur l’entrejambe, me regardait comme s’il attendait que je dise quelque chose de grave.

Je n’ai rien dit avant d’être rentrée à la maison.

***

Dans la voiture, nous avons passé les dix premières minutes sans parler. Je conduisais, avec la culotte encore rangée dans mon sac et la chatte en feu sous la robe. Lui regardait par la fenêtre les rues désertes. Quand on s’est arrêtés à un feu rouge, c’est lui qui a parlé.

— Carolina, a-t-il dit. Il faut que je te dise quelque chose.

— Je l’ai déjà vu.

— Non, écoute-moi. Depuis l’école. Depuis bien avant de te connaître.

— Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Parce que je t’aimais. Parce que je pensais que ça me passerait. Parce que j’avais peur.

J’ai hoché la tête en regardant le feu rouge, qui mettait du temps à passer au vert. Je n’étais pas en colère, pas exactement. J’étais fatiguée, et aussi un peu soulagée, et aussi triste pour toutes les années durant lesquelles il avait dû taire quelque chose comme ça.

— Et maintenant ? ai-je demandé.

— Maintenant, je sais pas. Ce que tu veux.

Ce que je voulais, cette nuit-là, c’était rentrer à la maison, enlever mes chaussures et dormir douze heures. Le reste viendrait après.

***

Et il est venu, oui. Il y a eu des mois de longues conversations, des nuits où il parlait plus qu’il ne l’avait fait pendant toute notre histoire. Il y a eu des décisions que je ne pensais pas que nous prendrions un jour. Il y a eu Adrián et Camila d’autres fois, avec plus d’assurance, avec moins de vin, avec les vêtements qui glissaient avant même qu’on s’assoie, et aussi quelques soirées où on les a vus sans qu’il se passe rien de plus qu’un dîner. Il y a surtout eu une manière différente de nous regarder tous les deux : lui sans cacher ce qu’il était, moi sans prétendre ne pas être ce que, visiblement, je cachais moi aussi sans le savoir.

Parfois, quand une amie me demande comment était cette nuit-là, je ne sais pas très bien comment la raconter. Si je la raconte en entier, on dirait un film. Si je la raconte par morceaux, ça devient autre chose. La vérité, c’est que cette nuit-là, je n’ai pas seulement découvert le secret de mon mari. J’ai découvert le mien aussi.

Et, après toutes ces années, je ne suis toujours pas sûre de savoir lequel des deux pèse le plus.