Valentina Ferrer

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Je n’aurais jamais pensé qu’une nuit devant un écran, la voix de mon partenaire à l’oreille, finirait par bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi-même.

Un seul regard échangé entre les portants m’a suffi pour comprendre que je ne rentrerais pas chez moi la même. Lui ne le savait pas encore.

L’idée venait de lui : chercher un inconnu qui me ferait ce qu’il n’osait pas. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que je ne le regarderais plus jamais pareil.

Je le regardais s’entraîner chaque matin en faisant semblant de ne pas le voir. Jusqu’au jour où je me suis approchée, et où cette décision m’a menée à la nuit la plus intense de ma vie.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Nous cherchions un nouveau gode loin de chez nous, là où personne ne nous connaissait. Ce qui s’est passé dans cette cabine a laissé le jouet oublié au sol.

Trois jours sans penser à autre chose qu’à l’odeur du caoutchouc chaud et à ses mains sur moi. Et mon mari, sans le savoir, m’a donné l’excuse parfaite pour y retourner.

Je suis descendu dans la crique la plus isolée pour profiter du soleil, mais derrière ce parasol couché, il y avait quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Et une idée m’est venue.

Elles étaient venues chercher un matelas pour la nuit. Elles ne s’attendaient pas au secret que les deux frères gardaient depuis des années, ni à la façon dont ils allaient le leur raconter.

Elle est montée dans le wagon passé minuit, s’est assise en face de moi et a commencé à raconter des choses qu’on ne devrait jamais confier à un inconnu dans l’obscurité.

Je ne l’ai jamais fait, mais je connais chaque détail : le café, l’ascenseur, ses mains. Voici la fantaisie qui revient sans cesse et que je n’ose jamais avouer tout haut.